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“A armes égales”

Analyse 
d’une émission 

télévisée
« Idéologie et Culture 

dans la société française » 
R. Leroy /  M. Habib-Deloncle

Ce texte —  sur l’une des émissions-vedette de 
l’O.R.T.F. —  marque la prise en compte dans les 
Cahiers d ’un nouveau champ d ’étude et d ’interven
tion : la télévision en tant que maillon de l’Appareil 
Idéologique d ’Etat1 d’information. Intervention et 
étude nécessaires à plus d ’un titre :

a) Davantage que le cinéma, et en raison d’une 
part de son audience (trente millions de spectateurs

1. Rappelons  que le concept d ’Appnreil Idéologique d ’Ktat 
(A.I.K.), produit  par  Antonio Gramcsi et Louis Althusser 
(« La Pensée* .  n° 151. juin 1970), désigne les « a p p a r e i l s »  
(les systèmes) dans  lesquels s 'actualise l ' idéologie dans une
.société divisée en classes.

la « re g a rd e n t»  chaque jour) ,  d’autre part de s*, 
dépendance à l’égard du pouvoir d’Etat bourgeois, 1- 
télévision est, en France, l ’un des lieux où s’investi 
et se diffuse le plus massivement l’idéologie bour 
geoise aujourd’hui dominante. Lutter contre la domi 
nation de cette idéologie au cinéma, sans étendr- 
cette lutte, et la critique qu’elle implique, à la téle 
vision, serait donc erroné, puisque :

b) Les deux appareils (cinéma et TV) se sou 
tiennent et s ’entretiennent, reproduisant l’un pour l ’au 
tre les conditions idéologiques de leur fonctionnement 
reconduisant les systèmes de reconnaissance idéolc 
gique qui les programment et qu’en retour ils confir 
ment. Ainsi la télévision institutionnalise et perpétu 
les fonctions spectaculaires et distractives du ciném- 
telles que les avait définies Hollywood —  fonction 
dont l’hégémonie se voit ainsi relancée, dotée par 1 
télévision d’un second souffle, alors même que dan 
le champ strict du cinéma elle est aujourd’hui battu 
en brèche.

c) Difficile, donc, d’ignorer la relation privilégie 
entre 1’ « appareil » cinématographique et V « app" 
reil » télévisuel, liés non seulement par cette coïnc 
dence de leurs fonctions sociales (selon un systèrr. 
de différences, de décalages, de spécificités qu’il fai 
dra analyser), mais aussi par celle des instrument 
de base de leur fonctionnement : images et sons2

2. Cette identité au niveau de la « substance  de l’expression 
a autorisé psychologues, sociologues,  publicistes,  techn



>ar des pratiques : circulation entre les deux appa- 
eils des techniciens, spectateurs, thèmes culturels, 
ictions, etc. ; par des mécanismes économiques 
-;nfin : coproductions, droits de diffusion, etc.

d) Dans la mesure où l ’inscription politique de 
’appareil télévisuel est plus massive et plus lisible 
;ue celle du cinéma, l’enjeu des luttes idéologiques 
He classe y est plus immédiat ; relativement à la TV, 
e cinéma est un front secondaire de ces luttes.

. L’enjeu réel
Empiriquement, l’émission se présente comme un 

ïébat politique ayant lieu à la télévision. 11 est néces- 
?ire de considérer les deux aspects : 1) le débat 
•olitique, 2) la télévision, et leur lien. Oublier l ’un 
•es aspects serait tomber dans une analyse unilaté- 
ale qui aboutirait à « m a n q u e r»  la spécificité, à un 
îouble niveau, de l’objet considéré, à savoir :

1) la spécificité de l’émission A armes égales, elle- 
■ême universelle d’un autre spécifique, à savoir :

iens,  ù s 'empresser  de faire fus ionner  les deux appareil s 
n une c a t é g o r i e ,  celle de l’« audio-visuel » : nolion unifi-  
-Mricc q u ’il faut c r i t iquer  dans  la mesure  où elle escamote 
= ques tion du fonctionnement spécif ique des deux appa- 
eils, qui ne font pas la même chose des images el îles 
>ns : le « petit écran  » n ’est pas un écran  de cinéma 
plus petit ».

2) la spécificité de l ’émission A armes égales du 
mardi 25 janvier 1972 : « Idéologie et Culture dans 
la société française », Leroy/Deloncle.

Disons-le tout de suite : la spécificité de l ’émission, 
au premier niveau, consiste précisément en ce qu’elle 
marque la rencontre (notion à préciser) de deux 
appareils : l’appareil politique (débat politique) et 
l ’appareil de diffusion-information (la télévision). La 
spécificité de l’émission, au second niveau, consiste 
en ceci qu’elle affirme sa matérialité dans la ren
contre de deux appareils dans leur fonctionnement, 
et se donne comme la rencontre de deux adversaires 
précis : Habib-Deloncle-Leroy, à laquelle elle sert de 
cadre et de lieu (un débat politique précis, ayant lieu 
à un moment précis).

Considérons donc, dans un premier temps, le pre
mier niveau : l’émission en général, afin de définir 
son enjeu réel. Mais pour cela il convient d’opérer 
un détour en analysant en quelques mots l’appareil 
politique en France à l’heure actuelle.

A. Le système politique
Le système politique se résume simplement à ceci : 

les citoyens français sont appelés régulièrement à 
déléguer leur pouvoir à des individus (députés, 
conseillers généraux, etc.) chargés de les représenter. 
Le mécanisme de la délégation de pouvoir implique 
la représentation : « Moi, député untel, représente vos
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intérêts, opinions, et utiliserai le pouvoir qui m’est 
conféré à les défendre. » Ces notions (on verra leur 
contenu idéologique) de délégation, de représentation, 
s’imposent à l ’évidence. Cette évidence est résumable 
en une formule, en deux mots précisément : « je 
vote ». Je vote, c’est-à-dire, en tant qu’ils me repré
sentent, je désigne des représentants auxquels je délè
gue mon pouvoir (somme des pouvoirs de chaque 
citoyen =  pouvoir d ’un député). Il convient mainte
nant de poser cette formule synthétique, en exami
nant : 1) ses implications, 2) sa fonction.

1. « Je vote » (implications)

Le « Je vote » comporte en lui-même deux aspects : 
l ’aspect je et l’aspect vote.

a) je : le je est un individu. C’est un individu bien 
précis qui va mettre son bulletin dans l’urne. Ou, pour 
prendre les choses dans leur sens véritable : l’acte 
de mettre un bulletin dans l ’urne implique —  en tant 
qu’elle la présuppose —  l’existence d ’individus-sujets 
(je). Ceci est facile à comprendre : le contenu du 
système politique est l’existence d ’individus-sujets 
(d’individus constitués en sujets) : pour qu’il y ait 
vote, il faut qu’il y ait des sujets votants, c’est-à-dire : 
ayant le droit de voter et se déplaçant pour remplir 
leur devoir (le droit est un devoir). Ceci va de soi : 
la notion de citoyen en rend compte. Nous sommes 
tous, potentiellement ou réellement, citoyens français ; 
citoyens, c’est-à-dire aptes à voter. Toutefois cette 
notion de citoyen implique, comme nous venons de 
le voir, les notions d’individu, puis d’individu cons
titué en sujet. Précisons :

—  au départ il y a des individus : la société civile 
est un ensemble d’individus ;

—  ces individus vont voter pour désigner des repré
sentants chargés de les gouverner (l’Etat au-dessus de 
la société civile). En votant, ces individus sont consti
tués en sujets (le « je », de « je —  Dupont —  vote ») ;

—  ces individus-sujets sont des citoyens. C’est-à- 
dire que le terme de citoyen désigne la qualité de 
l ’individu une fois constitué en sujet : cette qualité 
est : liberté - égalité - propriété. Expliquons : le sujet 
(le je de je vote) a pour qualité d ’être :

—  libre : je dispose librement de mon opinion ;
—  égal aux autres : mon opinion vaut celle des 

autres ;
—  propriétaire : mon opinion m’appartient.
En tant que mon opinion m’appartient, que j’en 

dispose librement et qu’elle vaut celle des autres, je 
(ça y est : je suis je) peux voter. Voilà ce que résume 
la notion de citoyen. Elle désigne la qualité du sujet, 
du je.

b) vote : le sujet a une fonction : il vote. Cette 
fonction, dont on vient de voir qu’elle implique la 
constitution de l ’individu en citoyen, consiste à délé

guer son pouvoir (pouvoir investi, précisément, dans 
la notion de citoyen) à des représentants. Cette fonc
tion n’est donc qu’un mécanisme qui détermine la 
nécessité de l’interpellation des individus en citoyens3.

2. « Je vote » (fonctions)

Nous avons dit deux mots du système politique. 
Mais que signifient ces deux mots dans leurs impli
cations ? Ceci :

a) ]e  : la société n’est pas divisée en classes. Elle 
n’est qu’un ensemble d’individus (ou bien : les classes 
sont des sous-ensembles d ’individus). La société n’est 
pas marquée par l’exploitation et l’oppression d’une 
classe par une autre. Elle réalise la liberté, l’égalitc 
et le droit à la propriété de tous les individus, c’est-à 
dire de tous les citoyens. La notion (idéologique) de 
citoyen sert donc à refouler la division de la société 
en classes, et les rapports de production qui la fon 
dent.

b) Je vote : la société, divisée en classes, n’est pa^ 
déchirée par la lutte de ces classes. Elle est simple 
ment soumise à la lutte entre des représentants det 
groupes de citoyens (dans la mesure où les citoyenL 
se regroupent en courants d ’opinion). La lutte poli 
tique n’est pas la lutte violente de deux classes qu 
s’affrontent pour la prise du pouvoir d’Etat. Elle es 
une lutte pacifique entre des représentants à qui lee 
citoyens ont délégué leur pouvoir. Pourquoi paci 
fique ? Parce que, ne l’oublions pas, tous les citoyenL 
sont libres, égaux et propriétaires : la violence, conno- 
tant la contrainte, est incompatible avec le fondemen 
même (principiel) du système. Pourquoi pacifique ; 
Parce que, ne l’oublions pas, le pouvoir est à la bas; 
dans les citoyens. Il n’est que délégué et toujours sus 
ceptible d ’etre repris (réapproprié). Voilà ce que di 
le « je vote » ; il dit : la lutte est une lutte « repré 
sentée » par rapport au citoyen-maître, et cette notior 
idéologique de la lutte sert à refouler la lutte poli 
tique de classes réelle, la lutte opposant la bourgeoisie 
actuellement au pouvoir au prolétariat ayant pou 
but de renverser le pouvoir de la bourgeoisie pou 
instaurer sa dictature. Elle sert, en dernière analyse 
à perpétuer le pouvoir de la bourgeoisie (conditioi 
de la reproduction des rapports de production).

3. Conclusion sur le système politique

Le système politique est principalement un apparei 
idéologique d’Etat qui a pour fonction réelle d 
refouler la lutte de classes, c’est-à-dire : l’existenc 
de la contradiction principale bourgeoisie-prolétariai.

3. Celle détermination ,  on peut la saisir  .s implement ' :  avar  
d 'avoir  voté, le ci toyen n’est q u ’un citoyen potentiel,  un 
catégorie abstraite.  C’est en votant que cette catétfori 
abs tra ite  p rend  un contenu concret ,  que l’individu sc con 
ti tue concrè tement  en ci toyen. On dira que l’interpellatic 
n ’est rien sans ta constitut ion.
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lette fonction de refoulement est elle-même détermi- 
ée par l ’action objective de cette contradiction prin- 
ipale : elle garantit la reproduction de la domination 
e la bourgeoisie et se réalise par la mise en place 
’un jeu  politique (système de la démocratie), censé 
eprésenter la lutte entre divers courants d ’opinions, 
^ette lutte est accréditée (rendue crédible) en tant 
ue ces courants reflètent, en les regroupant (voir 
?i : classe en tant que sous-groupe), les opinions des 
itoyens, c’est-à-dire d’individus libres, égaux et pro- 
riétaires. Ces opinions sont ainsi constituées en fon- 
ement du pouvoir, de sorte que la lutte politique 
araît êLre fondamentalement la lutte idéologique. De 
orte que la lutte paraît être la lutte entre courants 
’opinions mise en scène dans le système politique. 

Toutefois : ceci n’est que l ’aspect principal du sys- 
me politique, déterminé objectivement par la lutte 

'itre bourgeoisie et prolétariat. Cet aspect principal, 
ésumons-le :

1) Par rapport à la contradiction principale (b /p ) ,  
. système fonctionne en tant qu’A.I.E. et a pour but 
e réprimer les masses (d’évacuer la lutte politique 
?elle du prolétariat et ses alliés). Le maintien de la 
»ntradiction principale b /p  avec aspect dominant b 
nplique sa méconnaissance par l ’aspect dominé p. 
onc : la contradiction agit favorablement à la bour

geoisie en tant qu’elle (la bourgeoisie) est censée ne 
as agir.

2) Toutefois cette fonction —  et la mise en scène 
.l’elle implique —  repose sur l’existence objective 
t. contradictions secondaires, internes au camp de la 
:>urgeoisie. 11 y a donc lutte politique réelle mais 
^condaire qui, en tant qu’elle est déterminée par la 
•ntradiction principale, joue principalement comme 
urre idéologique. Le réinvestissement de la contra- 
îction secondaire dans et par la contradiction prin- 
pale la fait fonctionner (la contradiction secondaire) 
>mme moyen idéologique de maintien de la domi- 
Mion de la bourgeoisie. Ceci implique précisément 
; faire passer la contradiction secondaire pour la 
mtradiction principale.

Autrement dit : c’est le rapport contradiction secon-
■ ire/contradiction principale qui transforme ici le 
stème politique démocratique en (principalement) 
.I.E.*

. Le système politique 
îtervenant dans TA.I.E. 
e l’information
L’émission A armes égales intervient dans le fonc- 

•nnement du système politique. Ou plus précisé- 
ent : l’appareil de diffusion de l’information (la

11 n ’cn a pas toujours étü ainsi.

télévision) sert ici au système politique à fonctionner 
en tant qu’A.I.E.

Nous avons vu en effet que le système politique 
reposait sur la notion de citoyen, investie de trois 
qualités essentielles : liberté, égalité, propriété. Ces 
qualités sont appelées à se réaliser : « j e  vote» —  
mais ce vote implique un choix, et il y a choix parce 
qu’il y a reconnaissance (si par « je vote » il faut 
entendre « je désigne des représentants », cette dési
gnation se présente sous la forme d’un choix : je 
choisis tel député parce qu’il représente mon opinion, 
parce que je reconnais mon opinion dans ce qu’il pro
pose). Ce choix à son tour implique donc l'inform a
tion. On dira donc que la notion de citoyen, consti
tutive du système politique, implique pour sa réali
sation le fonctionnement de l ’appareil d ’information. 
Donc : la notion d ’information est ici inséparable 1° 
de la notion de citoyen, 2° du mécanisme de la délé
gation, sous forme de choix (c’est-à-dire des éléments 
constitutifs fondamentaux du système politique).

Mais regardons-y de plus près : dans A armes 
égales, on a un débat qui doit permettre aux téléspec
tateurs de se forger une opinion. On dira qu’il s’agit 
d ’une information-débat.

1 . La notion d’ « information-débat »

On a vu que « choix » impliquait « reconnais
sance ». Je reconnais mon opinion (et mes intérêts 
que mon opinion reflète) dans ce que dit l ’un des 
deux protagonistes du débat. Cette reconnaissance 
implique une connaissance, d’entrée de jeu investie 
d ’un rôle secondaire : je connais pour reconnaître.

Or ici cette relation renvoie au fonctionnement (dé
terminant du système politique) : je me reconnais 
dans l’opinion de Untel, donc je vais voter pour lui. 
Le vote matérialise cette reconnaissance, préalablement 
inscrite idéologiquement.

L’intéressant ici est de voir comment l ’émission —  
en tant qu’information-débat —  va remplir sa fonc
tion par rapport au système politique, et inscrire, 
dans l’opération du choix, la reconnaissance du télé
spectateur-électeur. Cette fonction se réalise par un 
mécanisme d’identification de la structure de l’émis
sion à la structure de la lutte politique, de sorte que 
l’interpellation sera à tout moment susceptible d’une 
double lecture (et aura elle-même un double aspect). 
Cette identification, de la scène de l’émission à la 
scène politique, porte au moins sur trois points :

a) sujet-téléspectateur/sujet-citoyen. 11 y a ici dou
ble interpellation : interpellation de l ’individu en 
téléspectateur (l’émission s’adresse à chaque sujet qui 
la regarde personnellement), qui supporte l’interpel
lation de l’individu en sujet juridique. « Moi, Sujet 
Leroy, m’adresse à toi, sujet-téléspectateur et te consti
tue en sujet-citoyen. » La position de téléspectateur 
place l’individu en condition d’être citoyen.
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b) représentation figurative/représentation politi
que. Les représentants politiques sont représentés figu
rativement. La scène télévisuelle place le représen
tant figuratif en condition d’être un représentant 
politique. « Vous me voyez, moi, Leroy, représenté 
à la télévision, en tant que je représente vos intérêts. »

La représentation, sur la scène télévisuelle, de la 
lutte politique a pour fonction d’accréditer la vision 
bourgeoise de la lutte politique en tant que lutte 
entre représentants. Bien entendu le a) et le b) vont 
de pair : le rapport du téléspectateur au spectacle 
de l’émission sert de support à la constitution du rap
port (interne au système politique) du sujet-citoyen 
au jeu politique. L’irruption du jeu politique dans 
l’A.I.E. d ’information permet la mise en scène d’un 
enjeu fictif, à charge de refoulement de l’enjeu réel 
(l’enjeu réel principal ne peut être refoulé que si un 
enjeu fictif se substitue à lui). D’où :

c) enjeu de l ’émission/enjeu politique. L’enjeu de 
l’émission est identifié, par un mécanisme de renvoi, 
à l’enjeu politique. Le débat individualisé place son 
enjeu (qui des deux protagonistes va l’emporter) en 
condition (fictive) d’enjeu politique. Sa fonction est 
d’accréditer la valeur de l'enjeu proposé en tant qu’en
jeu politique (sur la scène réelle de la lutte politique 
en France).

Ces trois points d’identification vont permettre à 
l’individu : a) de se reconnaître citoyen-téléspecta
teur, b) regardant un représentant politique (effecti
vement) représenté, ' c) face à un enjeu politique 
(effectivement) joué. Les conditions seront alors rem
plies pour l ’adhésion idéologique de l ’individu en 
question au système politique. Dupont ira voter pour 
Leroy car, s’étant reconnu citoyen, il a reconnu en 
Leroy (je l’ai vu et entendu, je l’ai reconnu) l’expres
sion de son opinion par rapport à l’enjeu rep résen té ). 
Ces conditions remplies, on ne voit pas vraiment pour
quoi Dupont n’irait pas voter pour Leroy ! Il le fera 
d’ailleurs, tout naturellement. Le choix est effectué ? 
En réalité il était effectué depuis longtemps. La ques
tion est considérablement plus importante : le choix 
est effectué, c’est-à-dire : est reproduite l ’adhésion 
des individus, pris isolément, au système politique.

2. La programmation de l’information

On peut avancer que le procès de reconnaissance 
est principal et celui de méconnaissance secondaire. 
En fait nous ne devons pas nous faire trop d’illusions 
sur le caractère éducatif du système d’information 
TV. La dominance du procès de reconnaissance, 
principal, est fondamentalement inscrite —  simi- 
lairement au système de la délégation de pouvoir 
dans FA.I.E. politique —  sur le non-travail. En plus 
du contenu idéologique relativement facile à décons
truire, la suite même d’émissions extrêmement diver

ses, faisant référence à des appareils idéologiques 
extrêmement variés, font qu’il est impossible pour h 
téléspectateur de « travailler » la succession même d>‘ 
programme. L’A.LE.-TV joue autant sur la successioi 
anachronique d ’émissions, une sorte de montag< 
d’émissions, plutôt un collage d ’émissions éclectique 
que sur la répétition à heure fixe, misant sur l’accou 
tumance ou, au contraire, sur le caractère exceptionne 
de telle ou telle émission (c’est le cas de A arme 
égales) mensuelle, qui mettent le spectateur en éta 
d’attente, de réceptivité totale à l’idéologie dominante 
La programmation éclectique des émissions n’est don 
pas innocente elle-même, et son idéologie est esser 
tiellement fondée sur la jouissance, la paralysie d 
travail.

3. La forme de l’information

On peut affirmer d ’emblée la dominance de l ’A.I.F 
politique sur l ’A.I.E. information. Le système pol 
tique , la forme que la bourgeoisie institutionnalis 
pour garder-légaliser son pouvoir de classe, dicte a 
système d'information sa forme. Dans un système d 
démocratie bourgeoise, c’est la forme libérale —  I 
liberté d’expression de 1789 —  qui domine dans 1 
système d ’information.

Nous avons vu que le système politique avait pou 
tâches principales :

—  d’interpeller les individus en citoyens,
—  de fonder le système de délégation, de pouvoi 

sous forme du choix de son représentant.
Le point nodal, l ’articulation entre l ’A.I.E. pol 

tique et 1\A.LE. information-TV se trouve là : ur 
fois l ’individu devenu sujet-citoyen FA.LE. inform- 
tion se fixe de prendre la relève, d ’offrir les diff 
rentes solutions au choix du citoyen pour que celui-c 
en votant, reconduise le système politique bourgeoi 
Ceci est fortement connoté par l ’aspect libéral qu 
le système d’information, renforçant l’idée que 
citoyen est libre de son choix, et que ses sourci 
d ’information, de connaissances, sont multiples, contr 
di ctoires.

A.I.E. Pol. A.LE. Inf. A.I.E. Pol.

L’A.LE. information sert donc de tremplin à FA.I. 
politique, il permet d’idéologiser le procès de l’inte 
pellation de l’individu en citoyen, interpellation prirr 
tivement « politique » —  qui redevient principal 
ment politique quand Finterpellation du sujet c 
active, concrète : en période d’élections, de lutte d 
classes aiguë, de crise de représentativité politiqu 
Le tremplin qu’est l’A.LE. d ’information pour FA.I. 
politique est une condition d’existence de ce demie 
qui ne peut exister qu’en masquant sa réalité grâ 
à un tissu idéologique reproduisant, reconduisant, 1 
propositions qui fondent le système politique : 
liberté, l’égalité, la propriété, notions idéologiqu
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jui aident à cerner le concept politique de citoyen, 
ont immédiatement intégrables dans, et reflétées par, 
e système de l’information : l ’information est libre, 
►eut provenir de plusieurs sources; étant « n e u t r e »  
lans la société bourgeoise, elle égalise entre eux les 
ndividus, de quelque classe qu’ils proviennent ; elle 
^st appropriable par chaque individu (« j ’ai mes sour
ces d’information, vous en avez d’au tre s» ) .

L’éclectisme des émissions, le fait qu’elles s’adres- 
ent à tous sans distinction (à part quelques émissions 
nterpellant plus spécialement certaines catégories de 
pectateurs, à des heures d’écoute exceptionnelle), 
eproduit et renforce le procès de dédoublement de 
’individu (être de classe) en « citoyen » posé en état 
«e réception de l’information, de la culture. A la 
-uestion « à qui cela s’adresse-t-il ? », I’A.I.E. d’in- 
ormation répond : « à tous»  : l’idéologie bourgeoise 
’y reproduit, unifiante, totalisante.

. L’A.l.E. information 
eflet de contradictions politiques 
t enjeu de la lutte politique

Nous avons dit que l’A.I.E. politique dictait au 
ystème d’information sa forme libérale bourgeoise. 
Cependant il serait dangereux de nier les contradic- 
ons secondaires. A la TV il exisle une contradiction 

econdaire —  reflétant une contradiction existant 
ans le champ politique —  entre une conception 
bérale de l’information et une conception beaucoup 
lus autoritaire, et conçue comme devant renforcer la 
alitique du pouvoir actuel. Soyons clair, il est hors 
e question de défendre et de préconiser un retour

une conception libérale de l’information, au nom 
e la liberté d ’expression (bourgeoise). La contradic- 
on entre information libérale et information

Ve République » est une contradiction entre deux 
'irmes de la domination bourgeoise. Mais elle existe, 
ous devons en tenir compte pratiquement, car elle 
oit pouvoir être mesurée concrètement : par exem- 
le pourquoi sont passées sur le petit écran les photos 
c l ’Agence de presse Libération montrant les condi- 
ons du meurtre de Pierre Overney ? Ce passage est 
: résultat de quelles luttes entre quelles fractions 
pposées au sein de l’A.I.E. TV ?

La « forme » libérale de l’information n’est donc 
?s immuable, tout comme le système de la démo- 
atie bourgeoise. A une époque où la contradiction 

rincipale s’aiguise et où les affrontements entre 
-turgeoisie et prolétariat se multiplient, on assiste

une remise en cause de cette forme libérale par 
3S fractions de la bourgeoisie elle-même, et ceci ne 

pas sans contradictions internes, secondaires, 
orme libérale et forme « autoritaire » fonctionnent 
jmme un couple contradictoire, mais où en dernière
■ alyse chaque terme de la contradiction renforce

l ’autre ; l ’A.l.E. TV joue sur cette contradiction secon
daire qui lui permet de se reconduire lui-même 
comme enjeu du couple contradictoire, comme lieu 
d’une lutte où c’est Vidéologie bourgeoise elle-même 
qui fixe les limites. De la même façon que c’est la 
bourgeoisie qui fixe, dans le champ politique, les 
formes acceptables dans lesquelles peut se dérouler 
la lutte de classes, c’est elle qui fixe les limites 
acceptables des contradictions qui se déroulent dans 
le système d’information. Le révisionnisme accepte 
le cadre politique fixé par la bourgeoisie (l’électo
ral isme). 11 soutient la « fraction libérale » dans 
la TV, se met à sa remorque.

Une position marxiste-léniniste consisterait au con
traire, dans une situation d ’exacerbation de la lutte 
idéologique de classes au sein de la TV, à tenter de 
rallier la « frac tion  l ibé ra le»  à une position prolé
tarienne, ou tout au moins de la neutraliser. Le 
couple autoritaire/libéral s’en trouverait ainsi sub- 
verti.

En conclusion, on dira qu’en tant qu’appareil idéo
logique, la TV est un moyen que se donne l’idéologie 
bourgeoise pour dominer. Objet de la lutte poli
tique, tout en reproduisant la scène de cette lutte 
politique, l’A.I.E. produit aussi son propre discours 
(que nous analyserons plus loin à propos de A  
armes égales), discours idéologique, celui de l’in
formation. Quand l’A.l.E. politique se sert de PA-LE. 
information TV, nous assistons à la superposition de 
deux discours qui se reconduisent l’un l’autre, et qui 
reconduisent tous deux les appareils où ils sont p ra 
tiqués.

II. L’enjeu fictif
(la place de rémission « A  armes égales » 
à la télévision : ce pour quoi elle se donne).

A. Déterminations historiques

L’émission A armes égales intervient dans un lieu 
précis : la télévision, et à un moment donné de l’his
toire : après mai 1968. La politique à l ’écran : il 
a fallu que le mouvement de masse révolutionnaire 
de mai 68 ébranle les fondements même du système 
politique, qu’une brèche importante soit ouverte dans 
le fonctionnement de la « démocratie » bourgeoise, 
pour que la bourgeoisie se préoccupe de redorer le 
blason de son idéologie. Que cela ait été imposé par 
la lutte du prolétariat et de ses alliés ne doit pas 
masquer les graves contradictions qui opposent diverses
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couches ou fractions de classe au sein même du camp 
de la bourgeoisie et faire oublier le caractère relative
ment exceptionnel de cette nouvelle émission. On 
ne joue pas impunément avec le feu (la politique), 
pas plus qu’avec sa caution idéologique : la liberté 
d’expression. Il faut reconnaître que, pour faire face 
au danger principal (la lutte révolutionnaire), la 
bourgeoisie monopoliste a dû concéder du terrain 
aux « opposants ». Aussi —  car on ne sait jamais —  
a-t-elle entouré cette concession de précautions qui, 
pour être peu visibles, n’en sont pas moins effi
caces.

1° Un des aspects principaux de la structure de 
fonctionnement de l’O.R.T.F. est ce que ses respon
sables nomment la « grille des programmes » (noter 
la redondance : c’est bien un souci de classification 
qui s’affiche ici) : l’ensemble des émissions diffusées 
par l ’appareil se répartit en classes et genres (drama
tiques, feuilletons, films, tribunes, jeux, variétés, etc.), 
mais cette diversité se rassemble en deux grandes 
familles : émissions de type informatif, émissions 
de type distractif. Clivage en deux secteurs dont 
l ’étanchéité est bien sûr difficile à maintenir (les 
émissions culturelles par exemple circulent d ’un pôle 
à l’autre) : l’on verra comment ces deux catégories 
communiquent plus sans doute que ne le voudraient 
les programmateurs, comment elles déteignent cons
tamment l’une sur l ’autre. Mais cette préoccupation 
de sériage, de bi-polarisation, d ’ordre, concrétisée sur 
chacune des deux chaînes par une double direction 
(pour l’information : Desgraupes /  Chaîne 1 / ,  Bau
drier /  Chaîne 2 /  ; pour le « reste » : Dhordain /
1 / ,  Sabbagh /  2) que l’on veut à elle seule 
garante de l’autonomie des secteurs, désigne une 
conception et un choix politiques : ne pas « mé
langer les genres », assigner à l’information, partiel
lement mais inévitablement politique et sociale, une 
place « à part », soigneusement séparée du reste, 
sorte de quarantaine protégeant de toutes contamina
tions —  on connaît l ’un des thèmes majeurs de 
l ’idéologie dominante, tel que de façon caricaturale 
et inquiétante il se donne fréquemment à lire dans 
les interventions des C.D.R. : interdiction de « mettre 
de la politique partout » : ni à l’Ecole, ni à l’Eglise, 
etc. Pour la classe dominante la politique est une 
activité spécialisée (ayant ses spécialistes, ses repré
sentants, ses appareils) parmi d’autres activités 
conçues, elles, comme « a-politiques », et sur lesquelles 
elle ne « doit » pas déborder —  et l’on ne cesse de 
regretter qu’elle le fasse, « salissant » ainsi tel ou tel 
des secteurs que l ’on tient à protéger d’elle : dans 
l’idéologie bourgeoise, la politique est représentée 
comme quelque chose de louche, des combines, des 
intérêts vils (cf. les déclarations de Chaban-Delmas 
sur « l’ignoble » politisation de la culture). L’appareil 
télévisuel entérine et reconduit cette conception restric

tive et dévalorisante de la politique et de son statu 
soigneusement limité : la politique n’a place 
l ’O.R.T.F. —  en droit —  que dans les émissions d 
la famille « Information », et là-même, le temps d’an 
tenne lui est compté. De même que l ’Appareil d ’Eta 
bourgeois se donne comme « au-dessus des classes » 
l’idéologie de la classe dominante représente les diffé 
rents appareils où elle s’inscrit et qui la diffusen 
comme eux aussi « au-dessus des classes », à l’écar 
de cette politique qui « divise les Français ». L’un- 
des fonctions principales de la T.V. est de reconduir 
cette mise à l’écart de la politique, en reflétant et ei 
re-marquant le champ étriqué, clôturé et spécialisé oi 
l ’enferme l ’idéologie bourgeoise.

2° Non seulement l’information et « en » elle 1 
politique ont à l’O.R.T.F. cette place quantitativemen 
et qualitativement marginale, mais, l ’A.I.E. d ’infor 
mation fonctionnant, comme tous les A.Ï.E., aussi « 
la violence », cet enclos déjà contrôlé est soumis, plu 
que les autres zones des programmes, à toutes le 
formes de censure : directe ou détournée, par sélectior 
omission, déformation, etc. On comprend que le po< 
voir bourgeois, qui n’a, en dépit de ses innombrable 
dénégations, jamais réussi à masquer la domination *: 
le contrôle qu’il exerce politiquement sur l ’O.R.T.F 
ni l’usage qu’il en fait d’instrument de propagande 
son service, tienne à s’assurer, indépendamment d 
leur encadrement idéologique, du contenu même de 
informations et tribunes politiques. Si l’exercice de l 
censure politique est donc nécessaire, il est aussi dar 
gereux : pour ne pas démasquer son caractère d 
classe, le pouvoir bourgeois est tenu de ne pas app; 
raître comme majoritairement répressif. Il y a là ur 
contradiction —  entre la dictature de fait de la bou 
geoisie et l ’idéologie libérale et démocratique dont ell 
tient à se parer —  qu’aucun des A.I.E. bourgeois n’a 
rive à dominer parfaitement. Nécessaire, inévitable, 1 
censure ne doit pas apparaître comme telle —  ci 
cette contradiction est l’un des lieux de la lutte pol 
tique et de la lutte idéologique de classes : tout « fau 
pas » du pouvoir peut être retourné contre lui. L 
censure ne peut fonctionner que masquée : masque « 
la « moralité » (c’est la Commission de Contrôle Cin 
matographique) ou plus simplement censure de co* 
lisses.

On peut avancer que ce sont les tentatives partielle 
plus ou moins efficaces, elles-mêmes contradictoires, < 
résolution de cette contradiction par le pouvoir qi 
déterminent les différents « statuts » de l’O.R.T.ir 
ses différentes époques (avant mai 68, pendant, après 
ainsi que le statut et la fonction différentielle des émi 
sions d’information politique. Avant mai 68, sous F 
Gaulle, l’O.R.T.F. apparaissait bien pour ce qu’elle et 
un appareil idéologique au service de l’Etat bourgeoi 
sans que le pouvoir semble gêné par la clarté de cei 
dépendance, ni des protestations de l’opposition pari
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dentaire, des syndicats, des associations de téléspecta- 
2 urs, etc. L’opposition, précisément, n ’avait accès à 
’écran que lors des campagnes électorales, et selon un 
2 mps de parole pesé au sablier. Les journaux télévisés 
'épargnaient même de se donner le masque de l’objec- 
ivité. Sous la pression des luttes de mai, des boule- 
ersements idéologiques qu’elles provoquèrent, et aussi 
e la grève des journalistes, réalisateurs, techniciens 
e l’O.R.T.F. (grève redoutable pour le pouvoir, les 
icenciements massifs des grévistes l’ont prouvé), la 
uestion de l’objectivité et de l’importance de la place 
!e l’information politique à la télévision vint au pre- 
iier plan ; la crise de l’idéologie juridico-politique 
onsécutive aux coups portés par le mouvement de 
iasse de mai 68 au fonctionnement du système de la 

démocratie » bourgeoise, rendit impossible même 
ux idéologues bourgeois de ne pas les revendiquer, 
lors qu’ils avaient soigneusement fait silence sur les 
bus antérieurs (abus au sens même de l’idéologie 
ourgeoise de la démocratie). A la suite de ces luttes, 
?. pouvoir dut changer de ton (mises à part les quel- 
ues semaines qui suivirent mai 68 et où l’on eut droit 

une télévision de « jaunes ») et promettre une 
réforme du statut » de l ’O.R.T.F. garantissant « l ’ob- 
ctivité » et la « neutralité » de l’information poli- 
que. Masque libéral qui devait se confirmer comme 
idispensable à la publicité de la « Nouvelle société » 
iaban-delmasienne ; c’est une loi de l’histoire, on 
: sait, qu’au « libéralisme » qui caractérise le capi- 
-lisme concurrentiel, succède avec le développement 
u capitalisme monopoliste d ’Etat une répression (po- 
cière, politique), qui va croissant, et dont le dégui
s e n t  en libéralisme devient de plus en plus néces- 
ire et de plus en plus difficile. La question prenant 

insi une autre tournure : on ne pouvait plus empê- 
■er le retour du refoulé politique à la télévision —  

iais il importait de le contenir (d’où la séparation 
es domaines) —  et il y avait même avantage à 
utiliser comme signe et preuve du « libéralisme » 
u régime.

A armes égales répond à cette double détermina- 
on :

1° Ses deux heures mensuelles ont à charge de 
mdenser les luttes politiques du moment, de les 
:fléter quasiment en exclusivité (cf. le rituel final 
e la « question d ’actualité » posée aux deux prota- 
>nistes —  cf. infra. I I I ) ,  le temps d’antenne leur 
ant mesuré par ailleurs.

2° Son parti pris de « neutralité », affiché dès le 
re, et infiniment ressassé dans le cours de l’émis- 

on, a à charge de cautionner l ’objectivité de
O.R.T.F. tout entière, sur le principe de la synec- 
:>que : puisqu’il y a une émission « objective » à la 
V, la TV est objective.

3° A armes égales apparaît en effet comme :

a) une émission politique : certes, il lui arrive 
d’opposer - des personnalités qui ne représentent pas 
directement des groupes de pression politiques ou 
sociaux (ex. : Clavel/Royer sur la censure), mais 
l’émission s’est constituée historiquement (post-mai 
68) et s’est rendue célèbre en faisant s’affronter des 
hommes politiques et des « conceptions du monde » 
politiquement antagonistes. Cette inscription politique 
majoritaire connote la totalité des débats. Mais aussi : 
son impact est politique. C’est l’une des émissions les 
plus vues, les plus attendues (les mieux annoncées 
dans la presse), les plus commentées : commentaires 
le plus souvent politiques qui témoignent qu’elle est 
l’une des seules (sinon la seule) émissions régulières 
dont la lecture et les effets sont immédiatement 
politiques. Et encore : les producteurs de l’émission 
choisissant généralement les adversaires parmi des di- 
rigeants politiques ou syndicaux qui se donnent réelle
ment comme adversaires, dont l ’antagonisme est m ar
qué, les positions de classe relativement tranchées 
(majorité/opposition, droite/gauche, patronat/prolé 
tariat), et les thèmes sélectionnés pour les débats res
tant commodément abstraits, flous (« grands thèmes »: 
la démocratie, l’université, la culture...), la première 
règle du jeu  de l’émission est que les adversaires 
prennent prétexte du vague même de ces thèmes pour 
y inscrire le maximum d’arguments politiques offen
sifs : les thèmes servent de tremplins aux discours 
politiques, si bien que même quand le thème est in
temporel (idéologie et culture) l’émission et les dis
cours qui s’y tiennent s’inscrivent dans la conjoncture 
politique française, qu’ils en tirent directement parti 
dans leurs attaques e t/ou qu’ils y jouent un rôle par 
leurs répercussions. Les thèmes ne sont là que comme 
prétexte à l’affrontement de deux personnages, de 
deux idéologies, de deux politiques (c’est pourquoi 
l ’émission n’est guère « informative »: plutôt polé
mique/politique) : c’est cet affrontement qui est la 
raison d ’être de l’émission : donner la parole contra
dictoirement aux « opposants », aux « mécontents », 
aux « contestataires », mais endiguer cette prise de 
parole par le discours majoritaire.

b) une émission « libre », une manifestation, 
un porte - drapeau de la « liberté d’expression à 
l’O.R.T.F. La seconde règle du jeu de A armes égales 
est ce libéralisme : toute censure, tout intervention 
gouvernementale y sont affirmées, en public, par les 
producteurs de l’émission, comme impossibles et in
terdites. Mais le film de Clavel a été censuré ? La 
portée de cet « incident de parcours » est complexe : 
Clavel a prouvé que, même dans l’émission la plus 
« libre », le libéralisme avait des limites bien pré 
cises ; « tout est possible », mais justement pas l ’at



taque du chef de l’Etat, ou pas cette attaque-là, ou pas 
cette jaçon-là d’attaquer. Il y a toujours un seuil, 
une borne de l’interdit. Mais du même coup, en ponc- 
tualisant et démasquant une censure qui a tout intérêt 
à rester difTuse et discrète, cet épisode a valorisé 
l’émission comme scène où justement « tout est pos
sible », puisque Clavel a pu dire devant des millions 
de spectateurs que la censure existait à l’O.R.T.F. 
D’autre part, celte ponctualisation implique que tout 
le reste de l ’émission, toutes les autres émissions de 
la série n’ont effectivement pas été censurées (les par
ticipants ne seraient peut-être pas partis en claquant 
la porte, mais n’auraient pas manqué de protester d^ 
toute censure) : or, une carte maîtresse de A armes 
égales est qu’on y dit, dans les films ou dans les 
débats, beaucoup de choses qu’aucune autre émission 
ne tolérerait. Si on ne peut pas « tout » y dire, on 
peut en tout cas y dire ce que la télévision d’ordinaire 
ne dit pas. Liberté relative, mais relativement au sys
tème de censure de PO.R.T.F., liberté formidable. A 
armes égales n ’est certes pas la seule émission qui 
revendique tel libéralisme : toutes les émissions de 
débats (type Les dossiers de Vécran) réalisées en 
direct ou auxquelles participent des hommes poli
tiques (type La parole est à l* Assemblée) ne peuvent 
guère faire autrement que laisser plus ou moins — 
le « meneur de jeu » tentant malgré tout, ce qu’il 
s’interdit formellement et explicitement dans A armes 
égales, un minimum de filtrage —  la parole à leurs 
invités. Les Dossiers de Vécran se garantissent du 
risque en choisissant soigneusement à la fois leurs 
thèmes —  rarement politiques, rarement actuels, ou 
rarement sur les problèmes français, comme les films 
qui embrayent les débats, d’ailleurs —  et leurs invités
—  sélectionnés parmi des « personnalités » de tout 
repos : cf. le « dossier » sur les prisons où, peu ou 
prou, seul le point de vue officiel était représenté. 
La parole est à /’Assemblée s’en tire en reversant les 
excès et les polémiques au compte de la règle du jeu 
parlementaire (sont confrontés les présidents des

divers groupes politiques de l’Assemblée nationale) 
et du code des « écarts de langage » propres aux 
affrontements politiques tels que la petite-bourgeoisie 
se les représente : des députés s’injuriant dans le 
désordre.

La seconde fonction de A armes égales est donc, 
conformément aux affirmations de ses producteurs, 
de témoigner du libéralisme à la fois de l ’O.R.T.F. 
et du pouvoir —  confortant par là la relation des 
deux, soulignant qu’ils ne l’ont pas toujours été (avant 
A armes égales) et qu’on peut légitimement craindre 
qu’ils ne le soient pas, puisqu’il leur est nécessaire 
d ’en fournir une exceptionnelle preuve avec A armes 
égales. Le pouvoir a besoin d ’apparaître comme libé
ral, mais il ne peut pour autant sacrifier à ce besoin 
les intérêts de classe qu’il sert : cette contradiction 
que nous avons déjà notée, il serait naïf de penser 
qu’elle ne passe pas aussi dans A armes égales. 
L’émission garantit la façade libérale de l’O.R.T.F. 
nouvelle manière : renonce-t-elle pour autant à tout 
contrôle, à toute intervention ? Apparemment oui : 
cette intervention ne peut se faire de façon visible ; 
elle ne peut porter sur les discours ni les films du 
représentant de l’opposition ; elle ne peut s’exercer 
au niveau des contenus, des messages. Elle joue donc 
à un autre niveau : l ’analyse du fonctionnement et 
de la structure formelle de l’émission le manifestera 
(cf. in fra). Tenons pour acquis qu’il est effectivement 
possible de (presque) « tout dire » à Armes égales, 
nous verrons plus tard à quel prix. Cette possibilité 
ouvre une brèche non négligeable dans le système de 
défense du pouvoir bourgeois (même s’il l ’utilise pour 
faire valoir son libéralisme) : il faudra en question
ner les conditions d’utilisation politique.

c) une émission impartiale. Objective, neutre. Lee 
« armes » s’y donnent pour réellement « égales » : 
les films sont réalisés sous la responsabilité des ad 
versaires, ils sont de même durée, chacun commente 
le film de l’autre, les temps de parole sont le plu^



quitablement répartis, bref, tout un rituel, minutieux
I ostentatoire, signale éperdument cette « égalité », 
-.arante de la « neutralité » absolue du meneur de jeu 
t au-delà et à travers lui, de l’O.R.T.F. Quantitative
ment, l’égalité règne, seules leurs qualités respectives 
îoivent départager les concurrents. On verra que ce 
l’est pas pour rien que l’émission ressasse en ses' 
iifférentes phases ce système égalitaire : non seule
ment pour s’auto-valoriser, se féliciter de son « objec- 
ivité », mais parce qu’il est pour elle une condition 
’itale. Un écart dans un sens ou dans l’autre la ferait 
*asculer : elle avance sur une corde raide. Ou plutôt : 
■n seul écart, dans le mauvais sens (celui des oppo
s ions), la perdrait. On peut supposer que les pro
moteurs de l’émission ont dû livrer bataille pour en 
mposer le principe à tel ou tel groupe de pression 
ltra-gouvernemental pour qui toute apparition de l’op- 
•osition à la télévision est scandaleuse : seule la mul- 
iplication des garanties d’impartialité a pu emporter 
sur accord. Car ces garanties n ’ont pas pour fonction 
e mettre à égalité les concurrents (comment le se- 
aient-ils : les discours des représentants de la classe 
u pouvoir et de son idéologie s’enlèvent sur un fond 
omplice : à longueur de journée l’appareil télévisuel 
iffuse l’idéologie même qu’ils vont défendre), mais
3 constituer des règles, un cadre, une mise en scène, 
ne formalisation qui —  au moins —  obligeront le 
^présentant d e . « l’opposition » à laisser parler son 
dversaire, à jouer lui-même le jeu de 1’ « objecti- 
ité ». Il pourra (presque) « tout dire », mais pas 
’importe comment, n ’importe quand.

Toute « règle du jeu », toute norme de neutralité 
une fonction répressive : on dira que cette fonction 

'■pressive, le concurrent de la classe au pouvoir la 
«bit et y obéit autant que son adversaire, mais ce 
’est pas lui qu’elle vise» car ce n’est pas lui qui fait 
roblème pour la classe au pouvoir (sauf après-coup, 
il est lamentable).

Aussi, quelle que soit la teneur du discours propre 
e 1’ « opposant », celui-ci s’inscrit d'abord dans le 
iscours globalisant de l ’émission. Il y prend place
■ tant que faire-valoir d’un système « démocratique » 
i i  a besoin, pour justifier sa prétention à l ’être, de 
apposition de deux points de vue (au moins). Avant 
»nc d’envisager les possibilités d’utiliser politique- 
ent les contradictions qui ont contraint le pouvoir 
">urgeois à « offrir » une tribune politique « libre » 

ses adversaires, il importe de s’interroger sur la 
•ntradiction spécifique de A armes égales, entre 
?njeu qu’elle propose aux discours invités, et le sens 
ême de cette invitation au regard de la lutte poli-, 
:rue des masses qui constitue le dehors décisif de 
émission. Cette contradiction spécifique principale 
« surdétermine une autre : celle entre les conditions 
rmelles imposées à ces discours et la « liberté » 
n leur est laissée d ’attaquer le pouvoir.

B. L’émission 
face à elle-même

Compte tenu des déterminations historiques de 
l ’émission, il convient de s’interroger plus précisé
ment sur sa fonction. Nous avons déjà signalé dans 
la première partie l’enjeu réel et principal de A 
armes égales : contribuer à la reproduction de 
l’appareil politique. Nous avons vu que l ’existence 
de cet enjeu réel était déterminée objectivement par 
l ’action de la contradiction principale (bourgeoisie/ 
prolétariat), mais que cette action se manifeste par 
la mise en avant de contradictions secondaires internes 
au camp de la bourgeoisie. Enfin, nous avons déjà 
marqué que ce rôle de masquage de l’enjeu réel (du 
refoulement de l’action déterminante de la contradic
tion principale) est précisément ce qui caractérise 
l’idéologie bourgeoise en général, et l ’idéologie juri 
dico-politique en particulier ; masquage qui a pour 
but, en dernière analyse, de détourner les masses 
de la lutte politique principale, en orientant leur 
attention vers des luttes à caractère secondaire : en 
engendrant une politique réformiste, la pénétration 
de l’idéologie bourgeoise dans les rangs du prolétariat 
et de ses alliés atteint précisément son objectif5.

L’enjeu réel, principal, est masqué par un enjeu 
secondaire : nous appellerons ce dernier « enjeu fic
tif », le terme de « fictif » connotant ici le processus 
de transformation d ’un enjeu secondaire (mais réel) 
en enjeu principal (mais fictif en tant qu’enjeu prin
c ipal). Autrement dit : l’enjeu fictif est ce pour quoi 
l ’émission se donne, mais qu’elle n’est pas —  sa 
fonction principale étant justement de se donner pour 
ce qu’elle n’est pas principalement, sur le mode idéo
logique de l’évidence.

Concrétisons ces indications sur un exemple : celui 
de l ’émission du mardi 25 janvier 1972, qui « oppo
sait », rappelons-le, un représentant du Parti « commu
niste » français et un représentant de l ’UDR sur le 
thème : « Idéologie et culture » (émission participant 
de la lutte politique actuelle, centrée sur les pro
chaines élections législatives).

1. L’enjeu de rémission du 25 janvier 1972

Pour ne pas nous référer uniquement à un souvenir 
qui risquerait d ’être partiel, nous laisserons à un 
article de « L’Humanité » du 26 janvier le soin de 
nous commenter l’émission. Cet article a pour titre : 
« Culture : soumission à l ’argent ou essor par la 
liberté ».

5. Rappelons-le : la polit ique est toujours objectivement  ou 
poste de com m andem ent .  Quand bien même la fonction 
d ’une émiss ion serait pr inc ipa le ment idéologique — ci 
c ’est le cas ici — cette fonction esl toujours liée à un 
objectif  politique.
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L’enjeu du débat est donc le suivant : opposer 
deux voies par rapport à la culture :

a) la voie du pouvoir (pouvoir des monopoles, 
pouvoir de l ’argent) : la culture est soumise au pou
voir, donc à l’argent, et cette soumission s’incarne 
dans la censure (en ce qui concerne l ’information), 
dans la sélection (en ce qui concerne l ’enseignement);

b) la voie du parti révisionniste : l’essor de la 
culture par la liberté. La culture est soumise à 
l’argent ; il faut la libérer, et elle trouvera un nouvel 
essor.

Signalons, avant d’aborder ces points essentiels qui 
constituent le fond du débat sur l’idéologie et la 
culture, que Habib-Deloncle a tenté d’engager une 
discussion sur la nature du capitalisme, a prétendu 
définir le socialisme, a fait référence à l’idéologie 
marxiste-léniniste. Dépassant ces petites querelles 
(« Nous n’allons pas gaspiller le temps des téléspec
tateurs en querelles de vocabula ire»), Leroy, nous 
dit « L’Humanité », prend de la hauteur : « Il faut 
réformer la société française (...)» donner à tous le 
temps de vivre, soustraire le pays à la néfaste entre
prise capitaliste, le remettre en ordre. » Leroy, repré
sentant du parti réformateur de la société française, 
peut donc aborder maintenant les points essentiels 
qui vont permettre de remettre le pays (et sa culture) 
en ordre.

Premier point : la ségrégation, à l’école.

Leroy et Habib-Deloncle sont d ’accord sur le fait 
que le milieu culturel joué un rôle capital dans l ’évo
lution d ’un enfant. Cet accord est logique : il n ’y a, 
pour eux, qu’une seule culture, et, par rapport à elle, 
des milieux plus ou moins cultivés. Mais voilà où 
interviennent les divergences : le représentant de 
l’UDR néglige cette évidence que les milieux culturels 
les moins denses se trouvent dans les classes exploi
tées. Nul doute qu’il s’agisse là d’une évidence : les 
classe exploitées sont celles qui ont le moins faci
lement accès à la culture.

Leroy passe alors à une seconde évidence : le 
nombre des étudiants a certes augmenté, mais d’une 
part, cette augmentation est insuffisante, et d’autre 
part, il s’agit là d’un résultat obtenu grâce à l’inter- 
ventions des masses populaires0 —  intervention qui, 
remarquons-le, coïncide avec « le besoin exprimé par 
les grandes entreprises capitalistes d’un plus grand

G. Notons au passage, en ce qui concerne l ’Ecole, que le 
P «C» F csl un fervent défenseur  de l’Ecole laïque. L’Ecole 
laïque, nous a pp re nd  < L 'Humanité  », doit être le lieu 
d'enseignement  de diverses  philosophics ,  cl le marx isme 
devrait  être enseigné depuis  longtemps comme une des 
philosophics existantes ». (Autrement dit le marxisme-  
lénin isme n ’est qu 'une philosophie parmi d ’aulrcs.  On 
peut y cro ire  ou non, mais enfin. ..  elle fait par tie du pa t r i 
moine culturel.)

nombre d ’ouvriers qualifiés, de techniciens, d ’inge 
nieurs ».

Deuxième point : la censure.

Il y a une censure, des émissions « de qualité 
sont supprimées. Et, nous révèle encore « L’Hume 
nité », reprenant Leroy :

« l’argument selon lequel nous réclamon 
uniquement pour nous faire large place app. 
raît dérisoire devant nos propositions. Et devar 
les faits : les interdictions frappant des réal 
sateurs'de toutes tendances, de toutes opinions v 

11 ne s’agit donc même pas de faire large plac 
au porte-parole (ou supposé tel) de la classe ouvrièr 
en lutte contre la bourgeoisie. Non. Ici, comme poi 
l’Ecole, ce qui importe c’est l’œcuménisme : une tél 
ouverte à tous, où tous les courants d’opinion puisseï 
s’exprimer selon les meilleurs principes de la concu 
rence libérale. Résumons donc :

Quels sont les griefs de Leroy envers la socié: 
actuelle ? Pour reprendre la métaphore de Deloncl 
en la modifiant quelque peu : supposons deux verre 
représentant deux types de milieu culturel, et susce> 
tibles d’être remplis par le même liquide : la cultui 
(au fait, quelle culture ? Qu’est-ce que c’est ? ) .  Ce 
tains, les verres privilégiés, peuvent être remplis ju 
qu’au bord. Tandis que d’autres, les verres non pr 
vilégiés, ne le peuvent. Pourquoi ? Sélection, censur 
à quoi -il^est possible d ’ajouter : la. fatigue de 
journée de travail, les transports; etc. Le premi« 
groupe a le monopole de la culture nationale, la gart 
rien que pour lui et ainsi l ’étouffe. Il faut donc 
rendre à tous :

« Nous voulons rendre à la nation ce q‘ 
doit lui appartenir et briser le monopole d 
trusts sur la culture. »

Voilà donc le fond du débat, ce qui sépare Détone 
de Leroy, l’U.D.R. du parti révisionniste : une qut 
tion de répartition de la quantité de culture. En ell 
même la culture est bonne. Plus on en a, mieux c’e  ̂
Notons que la culture, étouffée par l ’argent, est si 
ceptible de connaître un essor, donc la quantité d ’au 
menter. Et c’est bien, les quantités variant, de la mênr 
culture qu’il s’agit : la bourgeoise.

2. Remarques à propos de cet enjeu

Le discours révisionniste est pris ici en tant qu 
marque, mieux que le discours U.D.R., l ’enjeu fictif 
l’émission portant précisément sur « Idéologie et ci 
ture », elle inscrit de ce fait les principaux thèrn 
de l’idéologie juridico-politique dominante.

Quelle est ici la contradiction secondaire, pos 
comme principale ? La contradiction opposant la ba 
de classe du révisionnisme (aristocratie ouvrière, cc 
ches de la petite bourgeoisie) à la bourgeoisie. (
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sait que la petite bourgeoisie, dont la place au sein 
des rapports de production est très instable, est, notam
ment pour ce qui est de ses couches les mieux « pla
cées », fascinée par la possibilité d ’une promotion 
sociale. Cette fascination s’inscrit en référence aux 
grands thèmes de l’idéologie bourgeoise et est vécue 
sur le mode de la demande : plus de. Plus de liberté, 
plus d’égalité et plus de propriété. Cette demande, la 
petite bourgeoisie la fait assumer par l ’ensemble de 
la population : plus de liberté, plus d ’égalité et plus 
de propriété, c’est-à-dire : liberté pour tous, égalité 
pour tous, propriété pour tous. Ce faisant —  en ten
tant de faire passer son intérêt particulier pour l ’in
térêt général —  la petite bourgeoisie est contrainte 
de reprendre les illusions mêmes propagées par l ’idéo
logie bourgeoise —  mais avec une différence : ces 
illusions sont posées comme des exigences. En un 
mot : la petite bourgeoisie retourne l'idéologie bour
geoise contre elle-même, dans un mouvement d’éternel 
recommencement. « Vous dites, déclare le petit-bour
geois au bourgeois, que la culture est à tous. Mais 
dans la réalité, nous constatons que c’est faux. Nous 
revendiquons donc notre droit à la culture. »

C’est un droit (promis mais non réalisé) qui est ici 
revendiqué. Tout le discours du parti révisionniste 
sur la culture est une reprise du discours bourgeois, 
?ur le mode de la revendication7.

On peut donc dire que la petite bourgeoisie n ’a pas 
un discours propre, en tant qu’originalement cohérent 
(il n’y a pas de conception petite-bourgeoise du 
monde).

La spécificité de son discours n’est rien d ’autre que 
-on mode spécifique de reprise de l ’idéologie bour
geoise, lui-même déterminé par la place de la petite 
bourgeoisie dans les rapports de production. Le terme 
d’économisme rend ici largement compte de ce mode : 
le droit à la culture est revendiqué comme le sont le 
droit au travail, à des salaires plus élevés, etc. Bien 
entendu, ce mode est susceptible d ’engendrer des effets 
Particuliers que nous ne prétendons pas saisir dans 
2et article.

Mais il faut noter la possibilité d’exploiter celte 
contradiction secondaire : du point de vue du prolé- 
ariat, le discours révisionniste (re)marque les limites 
nternes de l ’idéologie bourgeoise. Du point de vue 
du prolétariat, car il faut pour cela sortir de la pro- 
•lématique bourgeoise toujours déjà renvoyée à elle- 

même et qui trouve, dans ce renvoi, une condition 
expresse de sa reproduction. De même : il faut se 
>lacer du point de vue du prolétariat —  c’est-à-dire 
;ortir de la problématique réformiste —  pour pouvoir 
envisager une lutte sur des réformes. Il n ’est pas 
nutile de rappeler que ce qui distingue un marxiste-

'. Double revendica tion  de l’idéologie bourgeoise : pour  clIe- 
nôme (pour  s ’app rop r ie r ,  m a in te n i r  el conserver  l’idéolo- 
;ie bourgeoise) et par  rappor t  à elle-même (contre ceux 
;ui la monopol isen t).

léniniste d ’un révisionniste n’est pas que le dernier 
soit pour des réformes et le premier contre. La diffé
rence est tout autre. Pour le marxiste-léniniste, la 
lutte pour des réformes est secondaire. Il sait qu’elle 
ne sera jamais en mesure de remettre en cause les 
fondements de la société bourgeoise, qu’elle ne peut 
en aucun cas se substituer à la lutte révolutionnaire. 
Pour le révisionniste, la lutte pour des réformes est 
menée comme principale, présentée comme un but 
en soi. C’est ce qui éclate dans le discours de Leroy 
sur la culture. L’essentiel apparaît maintenant : le 
caractère secondaire de la contradiction bourgeoisie- 
révisionnisme.

A aucun moment en effet Leroy n’a contesté la 
notion de culture en soi («culture  universelle»). 
« L’Humanité » pose nettement l ’enjeu : il s’agit sim
plement de la concurrence de deux modes de gestion 
d'une même culture. Est ainsi refoulée la base de 
classe concrète de toute culture. La Culture avec un 
grand C, universelle, mise au-dessus des classes, telle 
que d’un côté et de l’autre elle était postulée dans 
l ’émission, n ’est, on le sait, que la forme idéaliste 
sous laquelle se présente généralement la culture bour
geoise, produit d ’une société donnée, à une époque 
donnée. La lutte de classes n’était réintroduite par 
Leroy que jusqu’au seuil de cette Culture, au seul 
niveau des modalités d’accès et de participation à 
cette Culture. Contradiction certes entre bourgeoisie 
et révisionnisme, mais reposant sur un accord premier, 
fondamental.

L’émission permet de constater que cette contra
diction, en tant qu’elle est secondaire et déterminée 
par la contradiction principale bourgeoisie-prolétariat, 
opère un effet de redoublement de l’idéologie bour
geoise. Redoublement, par sa confrontation avec elle- 
même, qui vise —  et c’est là l ’enjeu réel —  la répres
sion (idéologique) des masses. Prenons un exemple : 
le thème de la liberté d’opinion. On connaît l ’impor
tance de ce thème dans la vision bourgeoise du monde, 
ainsi que son caractère révolutionnaire à l’époque où 
il a été produit (lutte contre la noblesse féodale). Il 
participe directement de l ’idéologie juridico-politique 
et renvoie à une conception d ’ensemble de la lutte 
politique, dont noua avons tracé les grandes lignes 
dans la partie précédente. Dans l’émission, ce thème 
était sans cesse renvoyé à lui-même par un effet de 
redoublement produit par 1’ «affron tem ent»  des deux 
discours. Dans la mesure où deux positions sont cen
sées s’affronter, sans qu’à aucun moment la valeur 
du thème lui-même soit remise en cause, on aboutit 
à une valorisation de ce thème —  valorisation qu’à 
lui seul le discours de l’un des deux protagonistes 
aurait été incapable de produire. La nécessité de 
cette valorisation par le redoublement renvoie à la 
pratique sociale des masses (la lutte de classes) qui 
les conduit à mettre en doute l ’existence d’une véri
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table « liberté d ’opinion », à prendre, de façon 
embryonnaire et pratique, conscience de la portée 
idéologique réelle de ce thème. Cette prise de cons
cience est récupérée —  et c’est là qu’intervient mas
sivement la répression idéologique —  sous forme 
d’une lutte fictive qui évacue la question principale 
(que signifie la liberté dans la société capitaliste) au 
profit d ’une question secondaire (plus ou moins de 
liberté). On dira que la confrontation des deux « ad
versaires » donne lieu à une confrontation de l ’idéo
logie bourgeoise avec elle-même, dont l’effet est de 
la valoriser (de redorer son blason) et le but de répri
mer les masses. Toutefois, comme nous l’avons noté, 
ce redoublement ne va pas sans un refoulement de 
la question principale, et de l’idéologie qui y répond, 
à savoir l’idéologie marxiste-léniniste. Pour s’en tenir 
à l ’exemple de la liberté d ’opinion, la position du 
parti révisionniste est de dire : la liberté (en soi) 
existe, il est juste de la revendiquer pour elle-même. 
Cette position refoule la position marxiste-léniniste de 
principe : dans une société de classes, il n’existe que 
la liberté de classe, jamais de liberté au-dessus des 
classes. Et la pensée d’un individu ne saurait être une 
pensée isolée, qui lui appartient en propre. Elle est 
nécessairement l ’expression de la pensée, des intérêts 
et des aspirations d’une classe déterminée, le reflet 
des rapports existants entre les classes d’une société 
donnée. Les thèmes de : liberté de création, de pen
sée, d ’opinion, etc., ne sont que des affabulations 
abstraites et idéalistes.

C’est uniquement en partant de cette position de 
principe et en tenant compte du caractère idéaliste 
et bourgeois de la notion de liberté d ’opinion que l’on 
peut, dans des circonstances bien précises et sans qu’à 
aucun moment il soit question d’entretenir des illu
sions dans les masses, adopter une attitude juste sur 
la censure par exemple (et sortir de 1’ « alternative » 
opportunisme de droite/opportunisme de gauche).

Mais Leroy et Deloncle n’étaient pas seulement 
d’accord sur la validité des thèmes disputés. Ils étaient 
d’accord sur la dispute. D’accord pour dire : la liberté 
d’opinion (sa gestion) est susceptible d ’un affronte
ment, réglé selon des codes précis —  codes impli
quant précisément le respect, de part et d ’autre, de 
l’enjeu considéré. La conception de la politique comme 
affrontement concurrentiel d ’individus-représentants 
trouve ici le moyen de se reproduire. Le fic tif  nest  
pas seulement dans le signifié précis véhiculé par 
Vémission, mais dans l'émission elle-même, son donné. 
Au reste les deux sont inséparables : le signifié précis 
(liberté d ’opinion) est investi dans le jeu politique 
(lutte électorale). L’essentiel semble être, à travers la 
valorisation des thèmes, la valorisation du système 
politique. De même qu’il y a redoublement des thèmes 
de l’idéologie juridico-politique, il y a redoublement 
de leur investissement dans et par un système poli

tique précis. Autrement dit : l’essentiel dans l ’opé
ration de redoublement n’est pas tant le redoublement 
lui-même que la fonction de redoublement ainsi accré
ditée. Les thèmes sont supports d ’affrontement —  d’un 
mode précis d’affrontement identifié à la lutte poli
tique en général. Leur valorisation supporte la valo
risation du système. Peu importe à la limite que les 
téléspectateurs-électeurs croient à la liberté d ’expres
sion en tant que telle. L’essentiel est qu’ils croient à 
la liberté d ’opinion en tant qu’enjeu d’une lutte ainsi 
déterminée (dans son mode d’existence).

On saisit alors toute l’importance du fonctionne
ment de l’émission. Il joue un rôle décisif dans la 
fusion des deux discours «opposés» . A partir de 
cet exemple, il est possible de situer l’enjeu princi
pal : il s’agit de faire croire aux masses que la lutte 
inscrite dans le cadre du système politique possède 
un caractère déterminant. En un mot, il s’agit de 
valoriser l ’idéologie juridico-politique, en mettant en 
action les thèmes qui la constituent (dont la vision 
bourgeoise de la politique est constituée). Cette mise 
en action et ses effets sont ici rendus possibles par 
le fonctionnement de l’émission —  en tant que partie 
de l’appareil idéologique d’information —  qu’il 
convient maintenant d’analyser.

ni. Structure 
et fonctionnement

C’est en tant que déterminés de part en part par 
l ’enjeu réel plus haut défini —  et modelés par, adaptés 
à l’enjeu fictif postulé par l ’émission comme reflet de 
contradictions de la classe au pouvoir —  que la struc
ture et le fonctionnement de A armes égales doivent 
être analysés.

Cette structure, les formes qu’elle agence, les élé
ments de représentation qu’elle fait jouer, ne sauraient 
en effet être constitués —  d’un point de vue structu
raliste ou formaliste —  comme un système signifiant 
clos sur lui-même, indifférent à l’histoire et aux déter 
minations politiques. Pour tout appareil idéologique; 
fonctionnement et fonction sont au contraire insépa 
rables. Les déterminations politiques qui gouverneni 
l ’émission ne bornent pas leur effet à en définir le 
principe, à en autoriser l ’existence : elles conditionner 
son dispositif scénique comme son découpage struc 
turel.

La détermination principale, on l’a vu, est de fain  
passer un certain nombre de thèmes de Vidéologv 
politique dominante (constitution du tv-spectateur e»
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sujet-citoyen; notion de représentativité; et, secon
dairement : ressassement de la « preuve » de la « neu
tralité » —  i.e. «objec tiv ité» , i.e. place «au-dessus 
des classes » —  de la télévision et métonymiquement 
du pouvoir bourgeois dont elle est 1’ « office » ) .  Mais 
il s’agit de faire passer ces thèmes à la télévision : 
la détermination spécifique est donc le système d’arti
culation entre l ’A.I.E. politique et la télévision, en 
■ant à la fois que mixte des A.I.E. information et 
culture, et carrefour de l’ensemble des A.I.E. 
(cf. infra, IV).

La scène télévisuelle, apparemment éclatée et par 
tagée entre un grand nombre d’A.I.E., a —  entre 
autres fonctions —  celle de les regrouper, d ’en tenter 
’unification, de marquer —  de façon leurrante —  et 

He reproduire une cohérence entre eux. Sur la scène 
élévisuelle, chaque scène idéologique inscrite se 
rouve ainsi surdéterminée par toutes les autres, elles 

aussi « en scène » à leur tour. D’une scène à l’autre, 
^’un champ, d ’un appareil idéologique à l’autre, un 
•ystème d’échanges, de déplacements, de redouble
ments, d’équivalences est mis en place à longueur de 
trogramme. L’ensemble de ces champs (le corps entier 

ries pratiques où s’investit l’idéologie dominante ; des 
ppareils de la superstructure) devant apparaître le 
•lus possible comme sans failles, solide, cohérent, 
ogique.

Autrement dit, à la télévision, un thème idéologique 
ie vient jamais seul, ne joue jamais sur un seul 
.ableau : redoublé, amplifié, légitimé par d ’autres 
hèmes idéologiques, rejoué sur d’autres scènes, il 
emporte avec lui un réseau de connotations, d ’impli
cations, il dévide une chaîne idéologique quasi sans 
m où les représentations, les pratiques, les appareils 
'appellent et s’appuient l ’un l’autre. Représenté, il est 
e-idéologisé.

A armes égales fonctionne ainsi comme une scène 
nultiple, ou plutôt comme un rassemblement de scènes 
déologiques diverses, apparemment hétérogènes (poli

tique, sport, jeux, western...), mais dont les représen
tations sont en fait accordées, à la fois en ce qu’elles 
relèvent toutes de la même idéologie, celle de la 
bourgeoisie au pouvoir, et en ce que toutes elles sont 
inscrites dans le même programme télévisuel. Les 
thèmes de l ’idéologie politique dominante qui règlent 
l ’émission et qu’elle a à charge de reconduire et diffu
ser vont, représentés, se charger de résonances d’autres 
champs idéologiques. Ce sont ces condensations qu’il 
faut analyser.

A. Dispositif de base

Nous avons disjoint l ’étude du déroulement même 
de l’émission de celle d ’un certain nombre de ses 
éléments constitutifs, qui règlent son dispositif scéni
que de base. Cela, non seulement parce que ce dispo
sitif scénique vaut pour chacune des parties, des 
« séquences » de l ’émission, qu’il conditionne de façon 
contraignante, mais aussi parce que ces séquences, 
dans leur suite, ne font guère que rejouer, répéter avec 
de minimes variations —  des «petites différences» 
d ’information —  les signifiés majeurs mis en jeu par 
ce dispositif.

1. Condensation principale : le duel

Deux adversaires/deux concurrents/.
C’est par ce deux  qu’il faut commencer : à la base 

du principe même de l ’émission, il en inscrit les 
thèmes idéologiques principaux, il en organise la 
structure scénique.

Rappelons d’abord que A armes égales dérive (en 
la perfectionnant) d’une émission apparue peu après 
mai 68 et nommée Face à face. L’un et l’autre titre 
inscrivent le thème du duel. De la lutte à'individus. 
Mais A armes égales insiste, elle —  et ce n’est pas 
pour rien (cf. II, l ’enjeu fictif : la séquence / / i m p a r 



tialité/neutralité/objectivité/lïberté d’expression / / n é 
cessaire à la façade libérale de la « nouvelle société », 
et qui a dû s’imposer contre les courants les plus 
réactionnaires de la majorité) —  sur l 'égalité qui 
vient tempérer la mention des armes. Le duel est 
loyal/les cartes ne sont pas truquées/. Mais pour être 
assurées « égales », c’est toujours d’armes qu’il s’agit : 
plus que dans Face à face (supposant aussi bien « dia
logue » qu’ « affrontement ») l’accent est mis sur la 
lutte, et l ’égalité est aussi là pour garantir la 
« réalité » de cette lutte, son « authenticité » : lutte 
équitable, mais sans merci. Mais dans cette « dureté » 
affichée de la lutte, c’est davantage une nécessité dra 
matique qui se marque : la loyauté du duel tient non 
seulement à ce que les armes ne sont pas truquées, 
mais à ce que la lutte elle-même puisse apparaître 
comme réelle, et non pas de pure forme. « Armes » 
engage donc, avec le thème du duel, un certain sus
pense, une dramaticité nécessaire à la publicité, aux 
répercussions de l’émission. Un échange poli ne ferait 
pas l’affaire —  il faut faire mousser un danger, un 
risque (cf. infra, sur le direct). 11 le faut d’autant 
plus que, on va le voir, les dits « adversaires » sont 
le plus souvent du même camp, celui de la bourgeoisie 
e t/ou du révisionnisme son allié (précisément pour 
l ’affrontement Leroy/Habib-Deloncle : pseudo-duel de 
complices idéologiques) : entre eux, le plus souvent, 
une lutte de pure forme, une discussion qui n’entame 
en rien leur collusion, ou leur solidarité. Le titre de 
l’émission a donc à charge de brandir un effet de 
menace —  des armes —  pour valoriser dramatique
ment un combat mené, en dépit des invectives, à fleu
rets mouchetés. On retrouve ici la série des clivages, 
des crans d’arrêt qui déchirent et bornent l’émission : 
tout dire, mais pas n’importe comment ; équilibrer les 
armes, mais pas les émousser ; mettre en scène des 
antagonismes, mais sur la même scène ; etc.

Duel. Duel fictif (les adversaires sont le plus sou
vent et en dernière analyse du même bord). Mais 
duel qui doit produire la fiction de sa réalité, de sa 
non-fictivité.

a. Duel =  deux individus.

La première et principale implication du principe 
du duel joue dans et avec l’idéologie politique domi
nante : la lutte politique telle que la représente l ’idéo
logie politique dominante se ramène à la lutte d’un 
individu contre un autre, d ’un sujet contre un autre. 
Lutte de sujets, d ’idées « subjectives », de discours 
individuels. Deux hommes se partagent la scène et la 
parole. On sait la place centrale, dans l’idéologie bour
geoise, de la notion d’individu : mettre en scène le 
duel de deux individus c’est avant tout installer de 
ces individus au tv-spectateur une équivalence : comme 
vous et moi, ils ont des idées et ils ne sont pas 
d’accord ; c’est désigner le tv-spectateur en égal indi
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vidu ; le faire se reconnaître en d ’autres sujets, comme 
lui maîtres de leurs opinions, libres et responsables. 
Se passant entre des sujets en tant que tels « se 
valent », la lutte devient un contrat : puisque vous 
êtes comme moi et que je suis comme vous, discutons 
d’homme à homme. Le tv-spectateur est non seulement 
le témoin de ce contrat, mais il en est partie prenante, 
il en est même l’objet. Ce sont ses réaction d ’individu 
qui constamment sont sollicitées, c’est en tant que tel 
qu’il est visé, interpellé, et comme tel qu’on tâche de 
le convaincre. Le contrat fonctionne aussi dans l’autre 
sens : possesseur d’un poste de télévision, c’est à moi 
que vous parlez, pour moi. (C’est ce contrat qu’a 
rompu Clavel en quittant la scène : et là sans doute 
est le seul aspect subversif de son geste.) L’enjeu du 
contrat est dès lors, la lutte de classes étant repré
sentée comme inter-individuelle, d ’atomiser classes et 
masses en individus, d ’autonomiser chaque spectateur 
en individu, de lui inculquer l ’illusion qu’il est seul 
juge de la justesse de discours d ’autres individus, 
discours donnés comme débats d ’idées, de paroles, 
coupés de toute pratique. Il s’agit d’entériner et de 
faire entériner la représentation bourgeoise de la poli
tique comme a) terrain de discours et de discussion? 
qui doivent en rester au plan verbal, b) diversité de 
points de vue indépendants des conditions sociales 
d’existence et entre lesquels chacun « p e u t»  choisir 
en toute conscience, librement, choix sentimental ou 
intellectuel —  subjectif —  qui n’engage que lui ei 
de lui que « ses idées », non sa vie, ses pratiques. La 
politique doit être coupée du reste, comme les « idéei 
politiques » doivent être sans rapports avec les condi 
tions sociales d ’existence, les classes, les pratiques 
quotidiennes. Mais aussi : puisque ce sont des indi 
vidus qui se « battent » et entre lesquels il faut choisir 
non seulement les idées qu’ils défendent vont jouei 
un rôle dans ce choix, mais aussi —  parfois surtout —  
les qualités individuelles des adversaires : physiques 
et psychologiques (séduction, charme, brillant, sens de 
la répartie, sympathie...) : c’est bien sur le terrain d« 
la subjectivité que la lutte se place, toute détermina 
tion politique pouvant être mise entre parenthèses par 
le tv-spectateur qui peut « préférer » tel sujet à te 
autre. Disons que c’est là une détermination massive 
de la télévision qui joue : la fameuse « télégénie » dee 
hommes politiques, qui peut régler leur carrière publi 
que. Il est dans la nature et dans la logique de l ’élec 
toralisme que les critères subjectifs prennent le pat. 
sur les déterminations objectives, qu’une élection soii 
finalement, et de plus en plus, affaire de publicité, 
de mise en scène et de bons comédiens. En ce sens. 
A armes égales renforce le rôle de la télévision Ion- 
des campagnes électorales : déplacer les contradictions 
politiques en opposant ceux qui « passent l’écran » ei 
ceux qui « ne passent pas ». De plus en plus, le 
citoyen-spectateur est invité à choisir entre des « pro
fils » électoraux, des têtes, des photos.



b. Duel / match.

Quand les qualités physiques et psychologiques des 
sujets confrontés pèsent, dans le résultat, autant ou 
presque que leurs thèses, la mise au premier plan des 
« individualités » inscrit immanquablement la chaîne 
des connotations sportives : duel, ou tournoi, compé
tition, joute, match ? C’est ce dont ne se privent en 
tout cas pas les commentaires journalistiques de l ’émis
sion. Pour présenter le « match » Leroy-Deloncle, par 
exemple, les métaphores du ring sont convoquées : 
allonge, round, tapis, challenger, tout y passe, jusqu’à 
Leroy donné « gagnant à 3 contre 1 » (Claude Roy in 
« Le Nouvel Observateur » n° 376).

Il n’est pas indifférent qu’ainsi A armes égales soit 
aisément, « naturellement », régulièrement assimilée à 
un match ; ni, plus généralement, que les idéologues 
bourgeois (se) représentent les luttes politiques comme 
un type particulier de sport, avec ses règles, ses cham- 
üions, ses outsiders (les « jou tes  électorales», etc.). 
Dans la mesure où le langage sportif formule et 
condense admirablement l ’idéologie bourgeoise et 
”»etite-bourgeoise /  concurrence, compétition, lutte 
égoïste « pour la vie », culte du succès individuel, 
'mite de l’individu, spectacle et jouissance de l’effort 
il du travail de l’autre, fascination devant la force 
physique, chauvinisme, sujets doués, respect des règles 
Hu jeu qui garantissent l’égalité des chances, etc. /  il 
l’est pas surprenant qu’il investisse et traduise de 
açon privilégiée l ’idéologie politique dominante, telle 

Hu moins que la diffusent et qu’ont intérêt à la diffu* 
.er les idéologues bourgeois. La lutte des classes, 
»ar là encore, est métaphorisée comme rivalité inter- 
ndividuelle. Mais ce n’est pas tout. On sait le rôle 
déologique du sport aujourd’hui en France : sa fonc- 
ion de dérivation, d’exutoire, de soupape. Une part 
ion négligeable de l ’énergie des masses est mobilisée, 
iévoyée sur des affrontements symboliques, au béné- 
ice d ’un leurre d’unification idéologique derrière le 
anion d ’un club, un clocher, les trois couleurs du 
•ays. La place du sport à la télévision reflète sa place 
ans l’idéologie dominante (la première, du samedi au 
imanche soir, dans les journaux télévisés), et même 
ors des émissions qui lui sont spécifiquement consa- 
rées, l’idéologie sportive règle, comme l ’un des codes 
ïajeurs de la télévision, l ’ensemble des émissions :

notion de performance par exemple domine tous 
zimuts, dans la culture (assimilation du travail artis- 
que à un exploit solitaire) comme dans l’information.

armes égales n’échappe pas à cette règle, et pour 
c qui est de la reconduction de l ’idéologie politique 
t de sa représentation en termes de sport, la relance
l la renforce.

duel / jeu

En dépit de ses assertions et de ses effets de 
sérieux» (gravité des thèmes, gravité des person

nages qui les débattent,, extrême gravité des présen
tateurs, etc.) A armes égales met en place une struc
ture dont le code de référence est celui des jeux télé
visés : Monsieur Cinéma ou Intervilles sont ici des 
modèles dont il est difficile à toute émission affrontant 
deux concurrents ou produisant des débats de sortir. 
La prégnance du modèle est marquée, outre la mise 
en concurrence de deux individus, par l’importance 
que revêt dans le déroulement de l ’émission et dans 
le discours de ses présentateurs (nommés d ’ailleurs 
« meneurs de jeu ») le rappel de la règle du jeu. On 
a vu l’inscription politique de cette règle : produire 
le leurre de l’égalité-neutralité-objectivité et garantir 
l ’émission sur sa droite en imposant un cadre strict 
aux discours oppositionnels. A cela on peut ajouter : 
colorer, teinter de futilité (en dernière analyse : les 
« joueurs » sont bons ou mauvais, ils respectent ou 
non la règle du jeu, ils savent ou non la tourner à 
leur avantage) l ’affrontement et ses modalités. Relati
viser l’enjeu politique de chaque émission : ce n’était 
après tout qu’un jeu, les promesses faites, les conces
sions obtenues, les points marqués, au lendemain de 
l’émission qui les revendiquera ? Un accord tacite 
(fondement de tout jeu) est passé entre les parte
naires : ne pas y revenir au-delà des commentaires 
du lendemain ; ce qui sur le moment a pu compter 
n’est plus pris en compte. Discrètement, la lutte est 
cantonnée : celle d’un soir, distraction d’un moment.

En l’occurrence, les connotations ludiques et spor
tives se recouvrent à peu près. Le même ciment idéo
logique les fait adhérer. Mais aussi le fait que les 
jeux télévisés sont la form e spécifique  de représen
tation de l’A.I.E. sport à la télévision (comme les 
débats et tribunes politiques sont la forme spécifique 
de représentation de l’A.I.E. politique à la télévi
sion) : ils sont le sport télévisuel. De même que le 
duel reproduit la structure du jeu, le jeu reproduit 
celle du match.

A son niveau et avec ses moyens spécifiques, la 
télévision se trouve ainsi reproduire une scène idéolo
gique importée d’un autre A.LE. On aperçoit que sa 
fonction n’est pas seulement d’importer purement et 
simplement, de refléter passivement, de diffuser méca
niquement tel ou tel aspect d ’un A.I.E., mais aussi 
de reprendre et réinterpréter —  de re-idéologiser selon 
d’autres codes —  les thèmes idéologiques produits ori
ginairement dans d’autres A.I.E.

d. duel / western

C’est évidemment le western qui surdétermine enfin 
le duel. Non seulement parce qu’il en a codifié la 
représentation, institué la figure dans l’ordre du mythe, 
diffusé et généralisé culturellement la forme (face à 
face « à  armes égales»  de deux solitaires). Mais 
aussi en raison du réglage massif de tout le corpus
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télévisé par les codes du spectacle tels qu’ils ont été 
installés comme « normes universelles » par l’impé
rialisme du cinéma hollywoodien —  et précisément 
par le plus universel de ses genres, le western (cf. sur 
ce point : 1) « U n  discours en défau t» , de J.-P. 
Oudart, CdC n° 232 ; 2) infra : l’analyse de la scène 
de l ’émission).

On l’a déjà noté, la télévision est aujourd’hui (et 
pas seulement en France) le principal instrument de 
diffusion du cinéma hollywoodien : inépuisable réser
voir de la série Z, des feuilletons télévisés américains 
(qui sont à la fois le sous-produit et le banc d’essai 
d ’Hollywood) ; en dehors des films américains, la 
sélection des films français et européens remarque 
aussi cette domination : un seul type de cinéma sem
ble supportable par la télévision, celui du spectacle, 
du triomphe de la représentation. Choix, règle, bien 
sûr non innocents idéologiquement.

Cette importance quantitative, ce poids idéologique 
du spectacle à la télévision ne jouent pas pour la 
seule partie des programmes assignée aux films et 
feuilletons. Toutes les émissions en inscrivent la déter
mination. Celles qui se donnent pour « spectacles » 
(dramatiques, théâtre, documentaires, publicitaires, 
sportives, jeux, etc.), mais celles aussi que la grille 
des programmes en distingue et range dans la caté
gorie « à part » de l’information : reportages bien 
sûr, enquêtes, interviews, débats (A armes égales 
donc, Les dossiers de l’écran, etc.), jusqu’aux jour
naux télévisés, qu’ils soient explicitement conçus 
comme un « one man show» (Joseph Pasteur sur la 
première chaîne) ou comme la représentation d’une 
salle de rédaction (deuxième chaîne). Les journalistes 
sont nécessairement en position d ’acteurs, et jugés 
comme tels : sachant plus ou moins bien leurs rôles, 
faisant des numéros attendus (Zitrone aux courses...), 
etc. Et même les séquences télévisées dont la fonction 
est le plus platement informative : les annonces des 
programmes par les speakerines : y sont guettés la 
ronde des têtes, les variations des dccors, les change
ments de garde-robe. Dans tous les cas priment la 
performance individuelle, le geste du héros, la trans
parence des mises en scène et des discours, l’utilisation 
illustrative de la musique, le naturalisme du décor, 
etc. C’est dans le moule de la représentation fondu à 
Hollywood que la télévision continue de couler. Tous 
les discours sur la « spécificité télévisuelle » refoulent 
cette matrice : jusqu’aux émissions d’Averty, tenues 
par les connaisseurs pour exemplaires de cette spéci
ficité, qui reproduisent la scène de Busby Berkeley 
ou de Walt Disney. Pas question d’en accuser un quel
conque « manque d’imagination » des réalisateurs ou 
producteurs : c’est bien la fonction idéologique de la 
télévision qui règle sa soumission aux vieilles recettes 
du système de la représentation. Contrairement aux 
étemels débats sur la « lutte à mort » ou la « concur

rence » du cinéma et de la télévision, il faut penser 
celle-ci comme le triomphe, l ’apogée d’Hollywood : la 
transparence du monde à domicile, la représentation 
qui abolit les divisions de classe, le « spectacle fami 
liai et universel » par excellence.

2. Deux représentants

A armes égales n’affronte pas seulement deux indi 
vidus —  ou plutôt ces individus ne sont pas n’importe 
qui : ce sont des représentants. Elus, responsables, 
hommes publics, porte-parole) (cf., en note, la list; 
des émissions), c’est à ces vedettes que l’émission doi• 
aussi sa célébrité, son rôle politique. On a analyse 
(cf. 1) le statut, dans l’idéologie politique dominante: 
de cette fonction de représentant. Quelques remarquée 
complémentaires :

a) La télévision tout entière fonctionne sur le 
représentativité. A quelques exceptions près, fortemeni 
codées (« l’homme de la rue », « la ménagère », ei 
autres types sociaux), la parole n ’est donnée qu’r 
des responsables, spécialistes, délégués, etc. Et dam 
A armes égales même l’intervention finale des ques 
tionneurs (représentants, aussi, du téléspectateur) noi 
seulement ne les laisse pas anonymes mais inscrit, s o u l  

leur nom, leur fonction et leur appartenance poli 
tique : ils sont là en tant que mandatés, ou à tout 1: 
moins comme partie pour le tout d’un syndicat o« 
d ’un appareil politique. L’accès à l’écran est ains 
filtré par les titres sociaux : au téléspectateur inconm 
n’importe qui ne s’adresse pas, seule une élite.

b) On retrouve par là la chaîne idéologique ana 
lysée plus haut : des représentants, ce sont aussi de 
héros, des vedettes (western/spectacle/sport).

c) Au premier filtrage ainsi réalisé (ne faire inter 
venir que des «personnalités»)  s’ajoute un second 
le choix de ces représentants. C’est là que joue san 
réserve la censure préalable d’une émission qui affect 
de s’en interdire la moindre. Il peut y avoi 
« l ib e r té »  dès lors qu’il y a contrôle des partenaire 
laissés « libres ». Quels critères règlent cette censure 
Outre l’inévitable jeu d ’équilibre entre pression 
contradictoires, l’attention portée, sans doute, à 1 
relative compatibilité des deux adversaires. Non se» 
lement à leur pertinence commune au thème du déba* 
mais à la possibilité pratique d’un dialogue entre eu:-' 
de leur réunion sur un écran. Les adversaires doiver 
être aussi des partenaires. Par leurs responsabilité 
propres, par leur sérieux mutuel, et pourquoi pas pa 
l’estime réciproque qu’ils peuvent se porter ou, 
défaut, savoir feindre (peu d’insultes à A armes égale. 
débat poli même si rude). Ce terrain commun, avar 
même que la règle de l’émission ne s’en charge ave
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ostentation, équilibre déjà les armes et les chances 
des adversaires. Il n ’est pas dans l ’intérêt (drama
tique) de A armes égales que l ’un des deux fasse trop 
piètre figure. Il faut des champions. Il faut du sus
pense, du spectacle, et pas seulement une conversation 
de salon ou l’écrasement sans surprise d’un mauvais 
« debatter ».

Les contradictions politiques sont ainsi recouvertes : 
empérées d’une part par la compatibilité des adver
saires et souvent leur connivence ou leur complicité 
objective (ils sont, par leurs fonctions, du même côté 
de la barrière de classe), déplacées d’autre part sur 
e terrain de la concurrence politique (entre Giscard 
t̂ J.-J. S.-S. par exemple) ou celui du savoir faire, 

de la technique de débat, voire de la télégénie.
Il s’agit de faire miroiter le leurre d ’un débat et 

out aussitôt d ’en déporter l’enjeu du terrain politique 
 ̂ d ’aufres, moins risqués.

L’ensemble des connotations inscrites à la fois par 
’émission et par la télévision constitue le discours 
•ropre de l’émission, qui traverse et recouvre plus 
»u moins les discours «an tagonis tes»  auxquels elle 
lonne lieu. Mais ces séries connotatives sont diffuses 
îans tout le texte télévisé, jouent dans toutes les émis
ions, plus ou moins : seule leur condensation dans

4 armes égales confère à celle-ci une place privi- 
égiée. Le « discours propre » de l ’émission est en 
ait le discours idéologique dominant représenté par 
a télévision. C’est bien sur le terrain de cette idéo- 
ogie que se tiennent les débats politiques de l ’émis- 
ion. A supposer qu’elle fût possible, c’est de ce 
errain d ’abord que devrait tenir compte une inter- 
ention marxiste-léniniste à A armes égales, pour en 
e n tre r  les effets. Rien dans l ’intervention de Roland 
-eroy ne permet de conclure qu’il ait analysé (et 
Tiême seulement aperçu) cette contradiction : l’émis- 
ion, la télévision ne sont pour lui et pour le parti 
évisionniste qu’un « moyen de s’adresser à tous les 
?rançais ». Que ce « moyen » ait pour fin de recon- 
iuire pour « tous  les Français»  l’idéologie bour
geoise dominante n’importe pas.

l'otc : Debré/Duclos : Le pat rio ti sm e ; Giscard/J .-J .  S.-S. : 
jlgalité des chances  dans  la vie ; D cscam ps/R iboud  : L'en- 
repr ise  au jou rd ’hui et demain  ; D an ié lou /G araudy  : 
' a rx is te s  et chré tiens  dans  le m onde  moderne ; F a u r e /  
îoeard : Le rôle de l ’Etat ; Mendès/ Sanguinet ti  : Les 
eunes et la poli t ique ; Ceyrac /Séguy  : La grève ; G iroud /  
"oyer : Faut-il décoloniser  la femme ? ; D cfe r re / Jcanne -  
ey : La région dans  l 'Europe ; G u icha rd /M it te rand  : 
/éco le  et le ci toyen  ; C a r t ic r /B uron  : L’Algérie, la F rance  
t le Tiers-Monde ; P isan i /M ansholt  L 'agr icul tu re  dans 
a société moderne  ; Couve de Murville/Roy Jenk in s  : 
' a r c h é  com m un ; Fouchet /Malle t  : L’ordre ,  pourquoi  
aire ? ; C l ia rbonnel /D ubedout : Les com munes  et l’Elat ; 
' g r  H aup tm ann /P on ia tow sk i  : L ’Eglise et la polit ique ; 
! a r cha is /C h i rac  : Les partis polit iques dans  la F rance  
'au jourd’hui ; Bergeron/Vcrdcil  : Les pr ix  ; G rio t tc ray /  
avary  : La polit ique et l’argent ; C lave l/Royer  : Les 
■ œurs,  la société f rançaise est-elle coupable  ?

3, La scène

a. La structure de la scène

A travers le duel, la scène est désignée dans sa 
clôture. Dès le plan-générique (le studio), elle se 
donne comme totalisante et figurant métonymiquement 
la « so c ié té»  (communauté d’intérêts et de pensée), 
elle inscrit ses éléments selon deux axes :

a) L’antagonisme entre les deux discours (A/B : 
Leroy/Deloncle ).

b) En position d’arbitrage par rapport à ces dis
cours et à ceux qui les tiennent, la place du médiateur 
neutre (meneur de jeu) , impliquant, appelant celle du 
public, non inscrite comme telle dans la structure de 
la scène, mais vaguement représentée comme sa marge 
(public, questionneurs, présents dans le studio mais 
non sur la scène).

Plus précisément donc, référée aux codes majeurs 
du spectacle qui la déterminent, la scène se divise 
entre :

a) ce qu’elle montre (A/B, plus les meneurs de 
jeu) : l’espace que la lumière circonscrit et isole 
dans le studio comme le lieu où la vérité ne peut 
qu’advenir.

b) ce qu’elle appelle. C’est-à-dire son « quatrième 
côté » : dans l’ombre, le public et, à travers ce public, 
chaque récepteur comme ce qui la garantit, comme 
« dehors » authentifiant.

Simultanément, il y a affirmation d ’une présence 
d ’individus-représentants (dans l’arène, d ’où on ne sort 
pas) pour l ’individu-sujet dont l’inscription, nécessai
rement différente, se trouve en quelque sorte reflétée, 
révélée par la place des présentateurs, la façon dont 
ils sont eux-mêmes posés : neutres idéologiquement, 
pâles, anonymes, interchangeables (ils ne doivent 
jamais voler la vedette) mais possédant la maîtrise 
réelle du jeu. Pas plus que le récepteur dont ils 
représentent —  dans la scène —  la position de maî- 
tre-arbitre, ils ne doivent tenir l ’écran, ils doivent y 
régner sur le mode d ’une présence-absence (utilisation 
quasi exclusive de la «vo ix  off », etc.). Ils produisent 
ainsi un effet camouflé de dernière instance qui 
excède leur rôle officiel (poser, organiser, l’alterna
tive A /B  sur le mode du ou bien/ou bien). Car cette 
alternative n’est pas le dernier effet du discours : 
celui-ci rétroagit sur l’alternative, sur l ’opposition des 
deux termes, il institue cette opposition comme faux- 
semblant d’un autre antagonisme : celui produit entre 
A /B  et le troisième terme non inscrit comme tel dans 
le discours de l’émission : le téléspectateur interpellé 
en sujet de l’idéologie bourgeoise. Autrement dit, la 
signification politique bourgeoise (ou bien/ou bien) 
qui est donnée au jeu des participants est elle-même
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comprise, bordée par un discours idéologique latent 
(non actualisé) qui l’annule comme antagonisme poli
tique pour le restaurer en dernière instance comme 
opposition idéologique déjà/toujours dépassée. L’in
terpellation en sujet idéologique du téléspectateur 
consiste donc, sous cette alternative, en ce que le dis
cours de l’un des deux figurants lui tienne lieu de 
réfèrent au moment où ce figurant n’est pas inscrit 
comme tel (comme référent). Car il est toujours 
menacé, dans la mesure où il parle et où son énon
ciation lui fait risquer de perdre sa position référen
tielle, de ne pas « tenir l’écran ».

b. Scène unie / divisée
La scène télévisuelle se donne donc comme unité 

et division, à la fois homogène et hétérogène. Cette 
division dans Vunité (écran fracturé, clivé)

a) implique que le spectateur doit tout voir (l’arbi
tre est toujours mieux placé), doit surtout voir ce que 
les protagonistes ne voient pas, le simultané de leurs 
réactions, l’un parlant, l’autre écoutant. D’où néces
sité d’un morcellement spatial de la scène (mise en 
encart, « split screen », etc.) et d ’un morcellement 
temporel (ordre impératif des tours de parole, coup 
porté/parade, etc.),

b) répond au discours idéologique latent de l’émis
sion : le téléspectateur est celui qui regarde quelqu’un 
qui regarde quelqu’un : mise-en-abîme de la scène. 
Pour lui parler, l’un des protagonistes doit passer par
dessus son adversaire. Tous deux sont contraints de 
soutenir deux dialogues en même temps (cf. : l’attitude 
de Leroy, ne cherchant pas à convaincre Deloncle 
mais les téléspectateurs qu’il est obligé d ’interpeller). 
Réciproquement, le téléspectateur occupe simultané
ment deux positions, l ’une d ’arbitrage pur et simple 
(s’il se sent interpellé dans un débat où le duel est 
acharné), l’autre de spectateur non concerné (si le 
débat oppose, comme il arrive souvent, deux prota
gonistes quasiment d’accord).

Mais ce vacillement de la place du récepteur n’est

tolérable que parce qu’il y a, en même temps, unit 
dans la division , effet de fusion produit par l’équila 
téralité, l’équivalence des deux termes de l’antagc 
nisme. La différence que l’on fait jouer (« ils ne Si 
valent p a s » )  n’est productrice que de son effacemen 
(« mais valent aussi bien l’un que l’a u tre » ) ,  dans L 
mesure où elle est subsumée, résolue par le troisième 
terme : le téléspectateur dont le geste individuel (d’ar 
bitrage) répond en définitive à l ’idéologie bourgeois; 
de l ’égalité des chances (« Le meilleur aurait pu êtr; 
l’un ou l’autre ». « Ce ne sont pas les idées justes 
qui l’emportent, mais les individus doués ») au regar< 
d'un arbitre.

4. L’idéologie du direct

Evaluer la façon spécifique dont l ’idéologie dv 
« direct » joue dans une émission comme A arme 
égales revient d ’abord à rapporter la pratique télé 
visuelle du direct à la pratique du cinéma-direc 
(cinéma-vérité, etc.) puis à en marquer les différences 
Différences qui sont de deux ordres :

1. La TV (contrairement au cinéma) se donne for. 
damentalement comme « en prise directe avec 1 
monde » ; comme « le monde », elle n’arrête jamai 
de fonctionner. L’effet de direct propre à telle o« 
telle émission s’enlève donc toujours sur un (fantasm 
de) direct généralisé propre à la TV.

2. En conséquence, la TV se trouve dispensée d 
ce qui faisait problème pour le cinéma-vérité : l ’obli 
gation de produire sa « scène » et, partant, celle d 
la respecter pour y permettre l ’émergence de la véritC

3. D’où la possibilité de fractionnements et d 
morcellements infinis, propre à la scène télévisuelle r 
dont il faudra étudier l’efficace.

1. Aux USA, les programmes ne s’arrêtent qu 
quelques heures dans la nuit : la TV, pas plus qu 
le monde, ne peut s’arrêter. 11 est essentiel que sc



fonctionnement soit ressenti comme quelque chose 
d’automatique, auquel on ne peut rien, un monstre 
auquel il faut toujours sacrifier (à commencer par le 
défilé de ses serviteurs-journalistes, pénétrés de leur 
« mission ») : la TV ne fait pas appel au direct : 
elle est déjà, fondamentalement, en direct. Il faut 
masquer l’existence de la TV comme un A.I.E. aux 
mains de telle ou telle classe et pour cela l ’accréditer 
comme une machine qui colle au réel qu’elle ne cesse 
de spéculariser. La fameuse phrase de Bazin (« La 
peau de l’Histoire tombe en pellicule ») est réalisée, 
bien au-delà de ce que pouvait rêver Bazin : c’est à 
la TV que l ’idéologie du direct trouve sa plus grande 
efficace, qu’elle mystifie le plus. Contribuant à recon
duire l ’idée d’un déroulement infini des programmes 
(puisque son carburant —  le réel —  est inépuisable), 
elle s’accommode parfaitement de tout ce qui semble 
infirmer cette idée : pépin, incident technique (ou 
humain : Clavel), accroc, speakerine bafouillante, ne 
sont pas vraiment ressentis comme choquants mais 
comme des ratés insignifiants au regard de la suite 
ininterrompue des programmes. Mieux : loin de dési- 
gner-démasquer le caractère matériel de l’appareillage 
technique, ils en fétichisent les imperfections comme 
retard, décalage humain, flottement de la science, 
encore incapable d ’être vraiment en direct avec le 
monde.

2. C’est sur cet effet global de direct propre à la 
TV que différents types de direct vont s’enlever comme 
cas particuliers, jouant les uns avec les autres, les uns 
contre les autres. Par exemple, au cours du Journal 
télévisé, le direct du studio joue par rapport au direct 
en extérieurs (scènes de rue, etc.) un rôle de caution 
et de référence. C’est que l’endroit privilégié, celui 
où le direct doit être encore plus direct qu’ailleurs —  
comme présent indépassable et risque absolu —  en
droit où l’erreur est impardonnable et où le bafouil- 
lis scandalise, c’est le studio dont on sait déjà (voir 
supra) que c’est la scène par excellence, unificatrice 
de toutes les autres scènes télévisuelles (les autres 
« studios ») et modèle analogique de toutes les scènes 
sociales, telles qu’elles se matérialisent dans des A.LE.

Or, cette scène, lieu d’émergence de la  vérité par 
le direct, se différencie de la scène cinématographique 
en ce qu’elle est donnée une fois pour toutes, indé
pendamment de chaque émission. Elle est, en ce sens, 
plus près de la scène théâtrale : elle est toujours là, 
prête à servir, à accueillir les plus larges débats et 
les luttes à mort. Inversement, ce qui a caractérisé 
le cinéma-vérité à ses débuts, ce fut la nécessité de 
constituer une scène tout en faisant avancer le film, 
de montrer en même temps la scène qui se constitue 
et ce qui vient s’y dire, parfois même ne filmer que 
la constitution et ses difficultés. Qu’on se souvienne 
de La Pyramide humaine de Jean Rouch : de la cons
titution d’une scène (ici, le lycée d’Abidjan) dépend

le succès ou l ’échec de l’expérience en cours : expé
rience inédite, scène nouvelle, toutes deux à construire. 
Il fallait donc, créant peu à peu un espace homogène, 
éviter un trop grand morcellement (montage) qui le 
rendrait méconnaissable, respecter une continuité spa
tio-temporelle.

3. Or, cette obligation ne joue plus à la TV où, 
non seulement, la scène (le studio) est déjà donnée 
mais aussi, donnée en tant que telle. Beaucoup plus 
facilement que le cinéma, la TV a parfaitement admis 
de désigner le studio comme studio, de ne pas, de 
ne plus, cacher « micros et caméras ». Il est de plus 
en plus fréquent que le Journal télévisé terminé, un 
plan d’ensemble recadre, négligemment et œcuméni- 
quement, speakers, cameramen et balayeurs, unis dans 
l ’espace du studio. De même, c’en est fini du respect 
sacro-saint propre à l ’idéologie du direct de la conti
nuité et de l’espace homogène. Ce qui caractérise les 
dernières émissions de A armes égales, c’est —  au 
contraire —  la rupture de la continuité spatiale et 
le parasitage de la continuité temporelle (réduite, on 
le verra, à rien puisque morcelée en phases impéra- 
tives, en rituel sadique). Il n ’est plus suffisant que 
le spectateur n’ait pas plus d’avance (de savoir) sur 
les protagonistes que le meneur de jeu lui-même, il 
faut qu’il soit en possession de cartes, d ’éléments, 
dont personne d’autre ne dispose. Tout ceci implique 
la fracture de l’écran. Fracture à ne surtout pas pen
ser comme rupture avec l’idéologie du direct et intro
duction subversive d’une pratique productive du mon
tage, mais bien au contraire déplacement de l ’endroit 
à partir duquel tout le spectacle est compréhensible, 
l ’endroit qui permet le meilleur arbitrage : la place 
du maître-absent : le tv-spectateur. C’est donc le 
raffinement du direct qui aboutit à une fracture de 
l’écran, à l ’accentuation de la place du tv-spectateur 
comme principe d ’unification et d ’arbitrage.

B. Fonctionnement

1. Caractéristiques générales

Lorsqu’ils désignent leur émission, les animateurs 
de A armes égales utilisent volontiers le mot « rituel ». 
Ce n ’est pas par hasard. Il faut que le téléspectateur 
soit convaincu du caractère contraignant et intangible 
de la « règle du jeu », faute de quoi il risque de ne 
pas suffisamment rêver de la transgression de cette 
règle (rêve toujours latent dans l’émission en vertu 
de l’idéologie du direct, dont nous avons vu qu’elle 
s’épuise à faire miroiter la possibilité d’un dysfonc
tionnement inouï, d ’un sabotage inattendu. Cf. aussi :
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le soin avec lequel l ’équipe qui prépare l’émission 
rend compte des difficultés qu’il y a —  chaque fois —  
à faire l ’émission : la réalisation touche, chaque fois, 
au miracle). Cette règle dont la transgression est tou
jours donnée comme possible fonctionne néanmoins : 
elle rend le téléspectateur complice d ’un « rituel », 
habitué à l’ordre immuable qu’il ordonne et, en tant 
qu’habitué (connaissant —  comme au sport —  les 
finesses et les règles du jeu), le gardien et le défen
seur de la règle. Cette règle consiste à incarner une 
idée maîtresse —  la symétrie propre à un débat à 
armes égales —  à travers chaque phase, chaque mo
ment de l’émission, du rituel. Ce mot de « rituel » 
chargé de toutes ses connotations religieuses est donc 
là pour désigner le studio comme une scène ritualisée 
(point très différente donc de la messe du dimanche 
m atin), idéologème programmant tous les autres, leur 
assignant leur place et leur efficace.

Nous voici donc obligés de poser la question : 
qu’est-ce qui caractérise un rituel ? Comment fonc- 
tionne-t*il ? Avançons la réponse suivante : dans un 
rituel, un événement, vécu sur le mode de la commu
nion et relevant du sacré, est sans cesse différé à 
travers une suite, un déroulement réglé, de phases 
différentes. Autrement dit : une diffêrance  ne cesse 
d ’être reconduite par un jeu de différences. Aussi le 
problème essentiel à ce genre d’émission est-il celui 
de l ’emploi du temps. Plus que l’importance ou l ’ur 
gence des problèmes politiques abordés, c’est la ma
nière concrète dont le temps de l ’émission est utilisé, 
réparti, qui décidera du succès, de la popularité de 
l’émission. Dans le cas de A armes égales, si l’émis
sion n ’était pas complètement et d’entrée de jeu placée 
sous le signe du « compte à rebours », si elle ne jouait 
pas constamment du décalage énorme entre la gravité 
des problèmes et le temps qui lui est chichement 
accordé, elle manquerait l’un de ses effets les plus 
sûrs : hystériser le débat, brouiller les cartes et inno
center l’O.R.T.F.

Le propre d’un rituel, disions-nous, est de différer 
un moment de communion intense. Dans A armes 
égales ce moment consiste en la mise en présence du 
quatuor mystique O.R.T.F./téléspectateur-Leroy/De- 
loncle, moment cathartique où tout est possible. On 
sait que l’émission est le plus souvent réduite par les 
commentateurs à ce débat, comme s’il constituait à 
lui seul toute l’émission. Réduction de celle-ci à son 
« image de marque » mais qui semble ignorer que 
le débat proprement dit occupe à peu près la moitié 
de l’émission. L’autre moitié est donc loin d ’être une 
simple présentation-conclusion, et son rôle, son impor
tance —  qualitative et quantitative —  est décisive : 
elle a pour fonction de faire mousser l ’autre. De 
relancer sans arrêt l’intérêt, de mettre en condition, 
de décevoir l ’attente en différant sans cesse « l ’attrac
tion ». Elle est au débat ce qu’un bande-annonce est 
à un film : donnant sur le mode d’une fragmentation

hétérogène et sauvage une idée de ce que sera le 
spectacle dans sa totalité continue. (Signalons en pas
sant que l’émission est réellement annoncée dans le 
Journal télévisé qui la précède et résumée dans celui 
qui la suit. Cette pratique nouvelle n’est pas isolée : 
de plus en plus, la TV fonctionne comme un immense 
système auto-référentiel.)

Comment une partie valorise l’autre ? En faisant 
appel, par exemple, à la notion du « cœur du débai » ; 
par ce terme commode, on indique que le sujet est 
déjà abordé/bientôt abordé : tantôt on insinue que 
tout le débat étant politique, le sujet est abordé dès 
la première seconde, tantôt on assigne un lieu et un 
moment précis pour aborder, enfin, le sujet. Ici encore, 
l ’effet escompté est celui produit par n’importe quel 
rituel : une suite de moments différents valorise un 
moment crucial (communiel, nodal) en en différant 
la venue et ce moment crucial, décisif, rétroactivement, 
par contagion, déplacement, valorise ces moments. Une 
partie de l’émission en valorise une autre pour mieux 
bénéficier, en retour de celte valeur. Le résultat final 
c’est le court-circuit entre les deux parties, leur neu
tralisation effective, par manque de temps, empiète
ments réciproques.

Car la partie constituée par le débat lui-même est 
doublement relativisée. D’une part, parce que la règle 
du jeu (symétrie) continue à imposer le principe du 
«coup  pour coup », allouant à chaque joueur le même 
temps de parole, instituant des tours de parole, etc. 
En un sens, il suffit que l’un d’eux perde son tour 
de parole pour tout perdre, qu’il ne le perde jamais 
(quoi qu’il dise) pour rester « à la hauteur» . D’autre 
part, comme nous l ’avons déjà indiqué, par une véri
table psychose du « compte à rebours » qui fait peser 
sur tous la panique du manque de temps et achemine 
les participants (surtout les invités de la fin) vers un 
complet affolement.

Compte à rebours qui correspond certes à une 
réalité objective (limites temporelles de l’émission) 
mais qui est soigneusement dramatisé par les meneurs 
de jeu, une grande partie du temps « qui reste » est 
ainsi gâchée à dire qu’il ne reste presque plus de 
temps : on ne cesse de scinder le temps qui reste en 
deux parties égales, créant ainsi l’impression qu’il 
n’en reste presque plus, que l ’émission est aussi des
tinée à tourner court qu’Achille à ne jamais rattraper 
la tortue.

Nous avons indiqué une autre caractéristique du 
« rituel ». Si la première était de « faire patienter », 
il en est une seconde qui est de « varier les plaisirs ». 
L’une des grandes originalités de A armes égales, sa 
spécificité, sa fonction probable de modèle pour d ’au
tres émissions à venir (elle-même pouvant vite dispa
raître, remplacée par une variante différemment bap
tisée. Elle-même ou une variante ayant d ’abord porté 
le titre sauvage et westernique de Face à face  qu’elle 
a vite troqué contre celui de A armes égales. L’oscil
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lation entre ces deux titres pourrait du reste être 
efficacement résumée par une formule de Baudelot 
et Establet, sur l’idéologie dominante : « L’égalité 
des chances en fonction des aptitudes » ) ,  consiste sans 
doute en ce qu’elle constitue un véritable modèle réduit 
de la programmation dans tout l’appareil télévisuel. 
Modèle réduit en ce qu’elle réunit en deux heures un 
grand nombre de techniques, styles, épisodes propres 
à la télévision, différents les uns des autres et dont 
la différence concourt ici au renforcement de l ’impact 
de l’émission, celle-ci cessant d’être un simple débat 
mais devenant un montage de moments et de pratiques 
hétérogènes. A l’intérieur de la division des program
mes propre à la TV, l ’émission A .armes égales ins
taure une division intérieure qui reproduit la pre
mière, et la valorise.

Cette hétérogénéité joue surtout dans la première 
partie (avant le débat) et, dans une moindre mesure, 
après. On passe du direct à la projection de films 
inédits, du dessin animé au tirage au sort, de l’éta
lage de tout ce qui a été préparé en vue du débat au 
débat lui-même, etc. Subsumée par l’idée maîtresse 
(la symétrie impliquée par le titre), cette hétérogé
néité, jouant sur différents axes, joue efficacement son 
rôle qui est, outre de valoriser « l ’attraction » du 
débat en la différant, de rappeler l’étendue des 
moyens que l’O.R.T.F. se donne pour aller au cœur 
du problème. Moyens dont il faut rapidement faire 
le décompte, restituer Tordre et dégager l’impact 
idéologique propre.

2. Déroulement de l’émission

On a vu que ce qui était sans cesse différé et/donc 
valorisé, c’était le débat où se réalisait la mise en 
présence de tous avec tous, condition fantasmatique 
de l’émergence de la Vérité sur une Scène unique 
(condensant toutes les autres scènes), mais aussi 
confrontation de tout avec tout, moment où chacun 
dispose enfin de tous les différents éléments, réunis, 
élaborés en vue de l’émission. 11 importe qu’à tous 
les niveaux, ce qui était séparé soit réuni, ce qui fut 
préparé dans le plus grand secret, rendu public, 
qu’une certaine division du travail s’efface dans le 
spectacle du produit fini. Cette division du travail 
dans l’élaboration de l’émission reproduit la division 
entre l ’ORTF (choix du sujet, des protagonistes, des 
questionneurs, établissement des biographies, sondages, 
dessins, etc.) et les acteurs du duel (auteur des films 
«réa lisés sous leur responsabilité»). Même si cette 
division du travail est assez illusoire (l’incident Clavel 
prouve qu’il y a un droit de regard —  donc de cen
sure —  de l’ORTF sur les films avant q u ’ils soient 
projetés), il est important d’accréditer l’idée qu’au

moment où commence l’émission, chacun des partici
pants, quelle que soit son habileté n’est pas en pos
session de toutes les cartes, que certains éléments lui 
échappent, qu’il aura à surmonter un certain handicap 
(au sens sportif), à improviser.

Par cette division du travail, les deux groupes 
(ORTF/duellistes) mettent l ’émission en rapport avec 
son dehors, ou plutôt ses dehors. Rappelons que si 
le studio-scène se donne comme métonymie de la 
société, il faut que celle-ci soit représentée à l ’inté
rieur de cette scène, que la scène soit ouverte sur 
l’extérieur. Il ne s’agit pas d ’un psychodrame où une 
vérité se ferait peu à peu jour à l ’intérieur d’un enclôs 
et à cause de lui, mais d’un enclos qui doit se recon
duire comme tel au terme de chaque intrusion du 
dehors, intrusions dont nous verrons qu’elles répondent 
à deux modèles : au nom de la « science », au nom 
du « réel ».

Dehors 1

Examinons d’abord les éléments rassemblés, orga
nisés par et grâce à l ’ORTF. Ils se donnent tous 
comme

—  utilitaires, donc neutres,
—  reproduisant la symétrie de « l ’égalité des

chances ».
Il va de soi que cette neutralité ne peut guère être 

trop ouvertement mise en avant. Toutes les fois qu’elle 
ne serait pas crédible, on insiste donc sur la symétrie : 
tantôt les interventions de l’ORTF sont neutres parce 
qu’utilitaires, tantôt elles sont neutres parce qu’égale
ment partiales, pénalisant de la même manière les 
protagonistes. Cette neutralité est impliquée également 
par le fait que c’est en tant que médiateur que l ’ORTF 
intervient, médiateur entre le débat et tout ce qui 
(sondages, information) va dès lors fonctionner comme 
caution scientifique. Ce qui nous permet de dire que 
c’est surtout sous la forme de la scientificité que le 
dehors que l’ORTF a à charge de faire intervenir va 
fonctionner. Nous disons « surtout » parce qu’il n ’y 
a pas que la science qui puisse être un gage de neu
tralité : ainsi au moment du tirage au sort, ce n ’est 
plus l ’objectivité du savoir mais celle du hasard qui 
joue. L’essentiel, c’est qu’il s’agisse toujours d’objec
tivité —  d’un dehors objectif qui cautionne l ’émission 
et sur lequel elle s’ouvre.

Ce dehors, c’est bien sûr T « opinion publique », 
telle qu’elle est mesurable, chiffrable, dans les son
dages. Mais cette opinion, il faut avant de la consulter 
sur un sujet, s’assurer de l’urgence de ce sujet. Faute 
de faire un sondage qui aurait pour objet d ’établir 
sur quel sujet l ’opinion publique rêve d ’un débat à 
armes égales, l’ORTF est obligée de présumer de cette 
« demande », de la devancer, de la créer. Ainsi, en 
ce qui concerne l ’émission Leroy/Deloncle, le trait 
pertinent résidait-il dans l’apparition du mot « idéo
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logie » dans le titre : apparition récente, envahissante, 
symptomatique, nécessitant un débat.

Le dehors, c’est donc les sondages de la SOFRES. 
Sans rappeler ici la fonction dans les formations capi
talistes de notions telles que celle d ’ « opinion publi
que », on peut renvoyer utilement à N. Poulantzas 
(Pouvoir politique et classes sociales, tome II, p. 39) : 
« L’opinion publique, facteur nécessaire au fonction
nement de l ’Etat capitaliste et forme moderne du 
consentement politique —  du consensus —  ne peut 
fonctionner en fait que dans la mesure où elle réussit 
à se présenter, et à être acceptée, sur le mode de tech
nique scientifique rationnelle, dans la mesure où elle 
se constitue dans ses principes contre ce qu’elle dési
gne en lui assignant une place, comme ” utopie”» et 
« L’idéologie bourgeoise s’est en fait toujours donnée, 
dans son fonctionnement politique, comme technique 
scientifique, en assignant à ce terme un sens : savoir, 
en désignant un au-delà qu’elle a nommé : utopie ». 
Cette opinion publique chiffrée se pense ainsi analo
giquement sur le mode de fonctionnement de l’A.I.E. 
politique : le seul « bond qualitatif » pensable dans 
un sondage est le passage de 49 %  à 51 %>, de la 
minorité à la majorité. Enfin, un sondage ne dit rien 
de la répartition des réponses selon les classes sociales 
puisqu’il a comme fonction de nier celles-ci ou de les 
remplacer par les douteuses « catégories socio-pro
fessionnelles ».

Le dehors, c’est aussi bien l’établissement et la 
récitation des biographies. Référence à la vérité indé
passable des faits et des destins individuels, des faits 
d ’armes et des curriculum vitæ : renforcement de la 
personnalisation du débat, assaisonnement égal de 
« vacheries » tendant à montrer que la société est 
truffée d’individus aux vies riches et pleines, mûrs 
pour l ’objectivité du dictionnaire, exceptionnels mais 
non parfaits et toujours criticables. De même que 
l ’ORTF a les moyens de faire faire un sondage, elle 
dispose d’un savoir sans failles sur les protagonistes.

Le dehors, c’est enfin (et en fin d ’émission) le choix 
et la convocation des questionneurs, spécialistes à des 
titres divers du sujet abordé. C’est en tant que « spé
cialistes » dont le temps de parole est insignifiant 
qu’ils ont pour fonction de donner le sentiment que 
le problème n’a pas vraiment été abordé, que des 
pans entiers sont restés dans l’ombre. C’est en tant 
que spécialistes divisés entre eux selon deux lignes, 
selon qu’ils attaquent l’un ou l’autre des protagonistes, 
qu’ils ont pour mission d’indiquer que la science —  
malgré toute son objectivité —  est divisée sur le 
sujet, et divisée également.

Enfin, il n ’est pas inutile de mentionner les dessins 
(de Piem) qui accompagnent l ’énoncé des sondages. 
Leur caractère futile, le statut particulier du dessin 
et du dessin animé à l’ORTF (statut insignifiant, en 
deçà de toute signification), peuvent paraître de bon
nes garanties de neutralité, un dehors divertissant et

reposant. C’est pourtant à ce moment-là, quand elle 
s’y attend le moins, que l’idéologie dominante se trahit 
le plus : nous pensons au dessin indiquant le pour
centage des fils d ’ouvriers accédant à l’enseignement 
supérieur, dessin représentant un personnage sortant 
d’un trou noir (un égout?)  vers la surface où l ’on 
voit un panneau indicateur : Fac.

Tous ces dehors, comme nous venons de le voir 
rapidement, sont de faux dehors. Ni l’énoncé en chif
fres des sondages, l’exactitude des détails biographi
ques, la convocation de spécialistes ou l ’insignifiance 
d’un dessin ne sont des garanties de neutralité ou de 
scientificité : on voit qu’au contraire, l’idéologie domi
nante ne cesse jamais d ’investir ces dehors complexes.

C’est ce que cherche à dénier l’ORTF lorsqu’au 
milieu de cet océan de neutralité, elle indique lourde
ment, ostensiblement, le moment où elle reconnaît sa 
non-neutralité, où elle prend sur elle de poser à cha
cun une question difficile, sans rapport au sujet de 
l’émission. Il s’agit bien sûr d’un leurre, d ’une ruse : 
les meneurs de jeu concentrent en un seul coup leur 
intervention pour nous dispenser de la chercher 
ailleurs.

Dehors 2
Nous venons de voir que l’ORTF ouvre l ’émission 

sur un dehors qui se ramène à l’idée reçue, idéolo
gique, de la science comme objectivité. Si nous inter
rogeons le rôle attribué aux protagonistes dans la 
division du travail, nous voyons qu’il se réduit à un 
seul élément (le film réalisé sous leur responsabilité) 
mais à un élément dont la nouveauté, le caractère 
inédit, sont déterminants dans « l ’image de m arque»  
de l’émission. Pour la première fois, un film, fait pour 
la télévision, est projeté en tant que tel, sur un écran 
qui fait partie du studio mais qui ne le remplace pas.

L’effet spécifique produit par l’intrusion des films 
doit d ’abord être rapporté à la recherche d’une plus 
grande hétérogénéité des phases de l’émission, dont on 
a vu qu’elle renforçait l’efficacité du rituel. D’autre 
part, leur déroulement introduit au cœur de l’émission 
une sorte de pause, de temps de repos où la distrac
tion est possible. Enfin, ils ouvrent l’émission sur un 
dehors qui n’est plus la science (comme réel mis en 
chiffres) mais quelque chose qui fonctionne comme 
son envers complice : le réel, comme donnée empi
rique, connaissance sensible, affective, voire artistique. 
Au réel rationnalisé correspond ici le réel compris et 
transcendé par un regard. Ce ne sont plus les chiffres 
mais les choses qui parlent. D’où de nouveaux pro
blèmes.

1. Il est de moins en moins question pour qui que 
ce soit de nier l’importance du travail de « propa
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gande » et la place déterminante du cinéma dans cette 
lutte. Ceci, qui devrait aller de soi pour le P « c » F, 
est moins évident pour le parti au pouvoir, pour la 
bourgeoisie qu’il représente. Jusqu’ici, le film de pro
pagande était banni, connoté péjorativement. Dans le 
discours de Deloncle, c’est à-de la propagande (sale, 
indécente) que se ramène l’idéologie ; pour Leroy, 
l’idéologie ce n’est jamais que la circulation des 
idées. Dans les deux cas : impossibilité ou refus de 
penser consciemment une « lutte idéologique de 
classes », mais en même temps aveu implicite que 
cette lutte existe puisqu’il devient soudain possible de 
fabriquer sans honte des films de propagande sous 
l’égide de l’ORTF. Que ce soit au cinéma, au « film » 
que l’on ait recours indique que ce qui est pensable 
(de moins en moins évitable, cf. : la prolifération des 
films « politiques ») au cinéma, ne l ’est pas à la TV 
et que le jour n’est pas venu où l’A.I.E. Information 
se donnera (en spectacle) comme le lieu et l’enjeu 
d’une lutte idéologique intense. Pour préserver sa 
« neutralité», l’ORTF est contrainte de désigner impli
citement le cinéma comme moyen de lutte, non neutre.

2. Pourquoi le cinéma ? Aussi parce qu’aujourd’hui 
plus que jamais, il permet de constituer une nouvelle 
métaphore de la scène politique assimilée à un affron
tement d’acteurs. Il suffit de métamorphoser ceux-ci 
en « auteurs » : qu’ils soient alternativement devant 
et derrière la caméra. Il importe peu que, dans la 
réalité, ce ne soit pas eux qui réalisent les films, que 
ceux-ci soient simplement tournés sous leur respon
sabilité. L’important c’est que des hommes politiques 
bénéficient soudain des deux « privilèges » qui carac
térisent —  depuis la Nouvelle Vague —  le cinéma 
moderne, et qui sont

—  tout le monde peut faire du cinéma,
—  tout le monde est un auteur.
La fameuse «politique des au teurs»  est passée 

dans les faits, le vedettariat artistique vient de faire 
sa jonction avec le vedettariat politique.

Ceci dit, les conditions spécifiques de l ’émission, la 
nécessité de réaliser des films courts et efficaces, des 
pamphlets, libère une nouvelle série de problèmes, 
problèmes purement « formels » qui reposent toute 
la question du film de propagande, du film politique. 
La réponse est simple : personne ne sait faire de 
films politiques. Ce qui était difficile dans le cinéma 
commercial le devient encore plus dans le cadre d ’une 
émission comme AAE : comment faire un film effi
cace qui ne pourrait reposer ni sur une fiction, ni 
se réduire à un documentaire ? Une fiction n’a pas 
le temps en vingt minutes de se constituer, un docu
mentaire non plus. Le manque de temps interdit à 
nos « auteurs » les deux voies habituelles et royales 
par lesquelles l’idéologie dominante domine dans le 
cinéma (et domine sans le dire) . Ils sont donc 
contraints de reposer d’une façon radicale le pro

blème du film politique : manipuler quoi ? Com
ment ? Comment penser l ’image (illustration, allégo
rie, symbole) dans ses rapports avec le son (une voix 
qui commente, décrit, interroge, proclame) ?

Ces problèmes, il est clair qu’on commence seule
ment à se les poser (cf. : le film d’Edmond Maire 
dans l’émission qui suivit, film-gimmick, se prenant 
pour objet, se donnant comme impossible, etc.) et 
c’est bien parce qu’ils les ont à peine pressentis que 
Leroy et Deloncle leur ont souvent donné les mêmes 
solutions. Soit en démarquant le cinéma publicitaire 
(Leroy vantant le petit livre orange et Deloncle les 
« Cent livres qu’il faut avoir lu » ) .  Soit en filmant les 
métaphores à la lettre (celle de la tartine est nodale : 
la culture étant assimilée chez Deloncle à la couche 
de beurre et chez Leroy à la couche de confiture).

Quant aux différences entre les deux films, elles 
nous semblent relever de deux types de raisons :

1. Le film de Leroy-Bluwal s’inscrit dans une tra
dition de films de propagande dont l’exemple le plus 
fameux demeure « La vie est à nous». Il s’agit bien 
plus qu’une référence puisque la formule et la struc
ture du film de 1935 sont reprises dans celui de 1972, 
puisque la proposition sur laquelle s’ouvrait le pre
mier (« La France est pleine de richesses inouïes qui 
sont mal gérées») programme le second (sauf qu’il 
s’agit ici de richesses culturelles). De l’un h l’autre, 
on retrouve l’index pointé qui interpelle, avec cette 
différence capitale que dans le film de Renoir, des 
classes sociales très précises étaient d’abord représen
tées dans la fiction puis interpellées sans ambiguïté 
dans la salle (ouvriers, paysans, petite-bourgeoisie) 
alors que Leroy, trente-sept ans plus tard, garde l’in
dex mais interpelle tous les Français, à l ’exception 
de quelques monopolistes.

2. A la différence du film de Deloncle qui, lui, 
s’adresse sans doute à l ’Homme en général. L’extrême 
médiocrité de ce film —  faisant apparaître abusive
ment celui de Leroy comme solide et cohérent —  indi
que assez la difficulté qu’il y a pour la bourgeoisie 
de tenir un discours crédible dès qu’il s’agit de luttei 
ouvertement et personnellement sur le front idéolo
gique. Ce soin qu’elle a souvent laissé à la petite- 
bourgeoisie et qu’elle peut sans risque céder demain 
au révisionnisme, c’est à l’idéologie religieuse qu’elle 
Ta confié ici en faisant appel à Deloncle. Idéologie 
religieuse honteuse, camouflée, jouant vaguement un 
rôle de dernière instance facultative. D’où les réfé
rences à la métaphysique, le côté nettement photolo
gique du film où des êtres zombiques viennent se 
placer devant une lumière qui les pénètre de culture. 
Aux projecteurs du studio répond celui qui ouvre le 
film et la petite phrase de Goethe. Mehr licht : lors
qu’il y aura plus de lumière, l’homme ne sera plus 
mutilé.
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IV Notes 

sur le statut 

et le fonctionnement 

de la télévision

11 ne saurait être question ici, en reprenant un 
certain nombre de propositions avancées pour l’ana
lyse d’une émission donnée, que de fournir quelques 
hypothèses de travail quant à la constitution de la 
télévision en objet théorique.

1. La télévision 
et les A.LE.

Empiriquement, la télévision se présente comme 
un instrument de ’ diffusion  au service de l’ensemble 
des appareils idéologiques d’Etat. De FA.LE. 
politique, de FA.LE. de l’information, de FA.LE. cul
turel, juridique, religieux, scolaire, etc., pour repren
dre F « énumération », la « liste empirique » pro
posée par Althusser (qui précise qu’elle devra « être 
examinée en détail, mise à l ’épreuve, rectifiée et 
rem aniée»). Cette mise à disposition se fait de deux 
façons, complémentaires. D’une part des émissions, 
des programmes attribués, réservés à tel A.I.E. (émis
sions religieuses, TV scolaire, émissions politiques, 
culturelles, etc.) : dans ces programmes catégoriels, 
l ’A.I.E. en question a seul la parole, tout se passant 
comme si la télévision s’effaçait de sa propre scène 
pour n’apparaître que comme un moyen transparent, 
une technique de communication indifférente au mes
sage qu’elle véhicule. Leurre d’indifférence, efface
ment illusoire : on vient d ’analyser comment un 
certain nombre de déterminations spécifiques à l’appa
reil lui-même réagissaient sur le message transmis, 
superposaient au discours de l’A.I.E. politique par 
exemple un certain nombre d’autres discours idéolo
giques programmés dans d’autres A.I.E. a priori non 
concernés par une «émission politique». L’instru
ment de diffusion n ’est donc pas passif, neutre. Ce 
que cela implique, on le développera dans un instant.

Mais, toujours au niveau du donné, il est une 
autre façon pour la TV d’être au service des A.I.E. 
(et c’est là qu’une difficulté pointe quant à la liste

d’Althusser) : par des programmes qui ne sont pas 
revendicables par tel ou tel A.I.E., mais par plu
sieurs : films, dramatiques, feuilletons, reportages, 
enquêtes, etc. ; programmes qui devraient être répar
tis en deux catégories : émissions relevant —  de 
FA.I.E. de l’information, —  de FA.l.E. culturel. Mais 
information comme culture précisément prennent en 
écharpe l’ensemble des pratiques et discours idéolo
giques, des A.I.E. Ils constituent leur scène du ras
semblement de toutes les scènes idéologiques : un 
feuilleton comme François Gaillard par exemple, qui 
met en scène un avocat, n ’est pas assignable au seul 
A.I.E. juridique : le tout social y est convoqué, et 
son propos est même la mise en relation d’un certain 
nombre de thèmes de FA.LE. juridique avec Fen- 
semble des pratiques sociales, avec d’autres institu
tions, etc. Il en va de même pour la plupart des 
fictions, la plupart des enquêtes, qui travaillent, avec 
éventuellement la dominance de tel ou tel aspect, 
l’ensemble des relations sociales. La caractéristique 
principale de l’information et de la culture serait ce 
niveau de généralité, cette capacité de disparité et 
de mélange, ce geste de rassemblement. Mais ce 
mélange, cette réunion de textes apparemment hétéro
gènes, c’est précisément toute la pratique de la télé
vision, qui fait se succéder émissions spécialisées et 
émissions fourre-tout, particulier et général. Il devienl 
donc difficile de classer, comme le fait Althusser, la 
TV (avec la presse et la radio) dans le seul A.LE. 
de l’information ; mais pas non plus dans le seul 
A.I.E. culturel (les feuilletons, les dramatiques, sont 
certes des objets culturels, mais ne composent pas 
tout le programme télévisé) : à cheval entre les deux 
sans doute, et aussi dans la frange de superposition 
des deux (informations sur la vie culturelle, et sur
tout informations délivrées par les objets culturels).

Mixte d’information et de culture, et par là arti
culant et mêlant tous les champs idéologiques, la 
télévision pourrait se définir non comme un véhicule 
transmettant les messages de ces champs, mais comme 
l’instrument de leur rassemblement, le lieu de leur 
réunion, le ciment qui les unifie. Fonction qu’elle est 
seule à remplir parmi les appareils d ’information 
et/ou de culture. Qu’il s’agisse d ’émissions «spécia 
lisées » ou d’émissions-carrefour, la télévision a pour 
fonction de rapporter les uns aux autres les divers 
discours et pratiques idéologiques, de les faire se sur
déterminer les uns les autres, d ’unifier leur disparité, 
de sceller leur union, d’affirmer leur cohérence : 
de re-idêologiser les textes idéologiques produits dans 
les différents A.I.E. Fonction unifiante qui est bien 
celle, d ’abord, de l’idéologie elle-même. C’est aussi 
pourquoi on ne peut soutenir qu’elle diffuse méca
niquement, de façon neutre les «m essages»  de ces 
A.I.E. : elle les charge de connotations, les déplace 
sur d ’autres scènes, les traduit selon d’autres codes 
idéologiques.
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Reprenons cela : aux deux fonctions déjà notées 
de la télévision (1° outil de propagande politique au 
service de la classe dominante ; 2° instrument d ’incul- 
quation et de reconduction de l’idéologie bourgeoise 
par le pointage de chaque téléspectateur en sujet 
de cette idéologie), il convient d’ajouter maintenant 
une nouvelle fonction, dont le champ et les consé
quences sont aussi politiques : celle de justifier, de 
valoriser chacun des A .LE., justification qui ne peut 
venir que des autres A .I.E., de leur ensemble.

Non seulement la télévision est affrétée par les 
A.LE. et cette location leur sert directement à s’auto- 
justifier, à affirmer leur importance, à s’imposer 
davantage, à bénéficier d’une certaine ubiquité que 
la pratique sociale ne leur permet pas toujours : à 
se familiariser , se faire apprivoiser, mieux connaître, 
intérioriser. Mais, surtout, elle met en évidence leur 
solidarité, leur interdépendance, elle manifeste leur 
cohérence : elle est le service de relations publiques 
de tous les A.I.E., et grâce à elle chacun d’eux est 
le représentant de commerce des autres. Ce qui se 
joue là, c’est la reconduction du système  des appa
reils idéologiques en tant que tel : non seulement les 
discours idéologiques de ces appareils sont repro
duits, mais le schéma de la superstructure tout entière, 
de ses hiérarchisations, compartimentations, circula
tions. Un ordre des choses, un modèle du fonction
nement de la société qui a tout intérêt à se faire 
« naturaliser ». L’organigramme de la société bour
geoise (avec sa division du travail, ses appareils, ses 
spécialistes, etc.) a constitué sur son modèle la grille 
des programmes de l’O.R.T.F. La TV reflète la repré
sentation des instances et appareils sociaux que la 
classe dominante se donne à elle-même et donne 
d ’elle-même. Si les appareils idéologiques servent à 
la reproduction des conditions de production, on peut 
dire que la télévision sert, en les représentant, à 
reproduire les modalités d’existence de ces appareils 
et leurs relations : la structure de la société bour
geoise.

2. TV-Famille

Noter simplement qu’il est un A.LE. avec lequel 
la télévision entretient des relations privilégiées : 
l’A.I.E. familial. Lui aussi, elle tâche de le cimenter, 
d’en ressouder les morceaux : chaque soir, la TV 
unifie un instant une « famille » éclatée. L’A.I.E. 
familial a besoin de l’idéologie bourgeoise que lui 
sert la TV, comme l’idéologie bourgeoise a besoin 
de l’appareil répressif et éducateur de la famille. 
C’est donc comme un relais indispensable, vital, entre 
l’appareil familial et l’idéologie dominante qu’appa- 
raît la télévision, resserrant et rassurant la famille 
quant à son importance dans l’idéologie dominante,

lui masquant par là sa place réelle dans les rapports 
de production.

3. La perte de vue

Tout ce que la TV diffuse est re-idéologisé parce 
que représenté. La représentation, c’est aussi un 
moyen de différer . On pourrait dire qu’un problème 
ne franchit les filtres (censures, programmes, codes) 
de l ’ORTF et n’apparaît à l ’écran que quand la pos
sibilité de son désamorçage ne fait plus de doute. 
L’une des fonctions principales de la TV (de l’A.I.E.- 
lnformation en général, mais multipliée à la TV) est 
de noyer le poisson. Deux façons principales de le 
noyer :

—  dans la masse : le flot quasi continu, la succes
sion, d’une heure à l’autre, d ’un jour à l ’autre, 
d ’émissions d’apparence différente, de sujets diffé
rents, produit un effet de masse qui relativise. Ce 
défilement, ce dégorgement incessant est une carac
téristique spécifique de la TV (l’opposant au cinéma, 
au journal, au livre). C’est toujours dans un texte 
qui l’excède, qui la dilue que la question se débat. 
Pour le téléspectateur, ce gavage n’est pas sans 
conséquences : 1° mise de tout sur le même plan, 
équarrissage des contradictions ; 2° baisse d ’attention, 
on subit mécaniquement ; 3° illusion, impression soi
gneusement entretenue qu’il y a sans cesse du nou
veau. Ce qui contredit lé 1° : il y a là quelque chose 
de l’ordre du clivage : les deux impressions contra
dictoires cohabitent, c’est infiniment la même chose 
et c’est toujours autre chose. Tout reste en suspens.
11 peut arriver... Pas de dernier mot. A ce suspense 
les journaux télévisés font grande place : leur fré 
quence de retour dans une seule journée installe cette 
attente incomblable du nouveau détail qui périmera 
l’édition précédente (en témoignant que le temps 
passe, la terre tourne). Rien n’est définitif, tout est 
différé, ce sont les événements qui prennent parti à 
la place des hommes. Pour fonctionner, la TV a 
besoin de faire attendre son spectateur, de lui impo
ser sa temporalité. L’impatience tue la TV ;

—  dans le labyrinthe, la nasse des « difficultés » : 
toute question brûlante est décrétée complexe et néces
site la convocation d’un ou plusieurs « spécialistes ». 
Effets : 1° temporiser : les explications complexes 
posent plus de questions qu’elles n’en solutionnent ; 
2° prendre du « recul » : le spécialiste désactualise 
toujours la question, l’éternalise, l’abstractise ; 3° 
reproduire la hiérarchie, la division sociale bour
geoise : à chaque thème son fort ; 4° déplacer, 
brouiller. Le problème politique « posé » n ’est jamais 
vraiment là : on va y arriver, on s’en éloigne, etc. 
On le fait miroiter, on l’escamote.

/
Croupe Lou Sin d’intervention idéologique
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L’écran 
du 
fantasme

par Pascal Bonitzer 
et Serge Daney

Une réalité sans tache : protégée par un écran. 
Mais la réalité n'est pas derrière Vécran. Elle s'y 
inscrit directement, par l'effet d'un faisceau de 
lumière. Réalité projetée. L 'œ il projette aussi sa 
lumière sur le carré de toile, il caresse les diffé 
rences immatérielles, il s'enfonce dans rabîme 
léger, le manque délicieux de la « réalité » qu'il 
désire. Entre Vœil vivant du Spectateur et la 
mémoire morte, photochimique, de la pellicule, 
traversée des rais égaux de la lumière du projec
teur, se noue sur le lit fic tif de l ’écran un simu
lacre de coït, le plaisir autoérotique de l'œil enla
çant une réalité évanouissante, Daphne, robjet 
fuyant du désir, définitivement insaisissable dans 
sa métamorphose hylémorphique  (hylè : le bois 
mort, la matière).

L’u n . des objets de ce texte est d ’interroger et de pré
ciser un point que l’on pense, un peu légèrement, acquis : 
la récurrence-dans les discours tenus sur (et le plus sou
vent contre) le cinéma « classique » de deux thèmes : 
la continuité et la transparence. Qu’ils soient encore le 
fondement de tout discours idéaliste sur le cinéma n’est 
pas étonnant, mais cela devrait impliquer pour celui qui 
veut démonter ce discours qu’il ne se contente pas de 
protester contre le continu et la transparence et que, 
déplaçant le terrain de la lutte, il soit à même de

a) les dénoncer comme mythes et dénégations,
b) permettre la lecture de ce qui a été ainsi dénié. 

Quant à faire référence, encore, au texte de Bazin 
(Qu’est-ce que le cinéma ?, tome I, Ontologie et langage), 
cela ne signifie pas qu’il s’agisse d ’un combat d’arrière- 
garde : le discours idéaliste sur le cinéma, encore massi
vement dominant (du bricolage formaliste à l’idéologie du 
direct) n ’ayant rien produit depuis d ’aussi cohérent (et 
d ’aussi fantasmatique).

Lorsqu’il s’interroge (entre 45 et 58) sur le cinéma, 
Bazin trouve d’abord ses réponses dans des films margi
naux dont il admet pourtant bien volontiers les faiblesses. 
Documentaires, films scientifiques, reportages, films « poé
tiques » ou « pris sur le vif » lui permettent de formuler 
avec la plus grande netteté le problème fondamental, celui 
dont dépendent le statut de la continuité et la transpa
rence : toutes les fois qu’il est possible d’enfermer dans 
le même cadre deux éléments hétérogènes, le montage est 
interdit. A ce compte-là on va voir que l’essence du 
cinéma devient une histoire de bêtes.

« Il est vrai que d ’autres procédés tels que la trans
parence permettent d’avoir dans le même plan  deux élé
ments, par exemple le tigre et la vedette, dont la conti
guïté poserait dans la vie quelques problèmes. »

« Mais voici qu’à notre stupeur, le metteur-en-scène 
abandonne les plans rapprochés, isolant les protagonistes 
du drame, pour nous offrir simultanément, dans le même 
plan général, les parents, l ’enfant et le fauve. »

« En revanche, dans le même film (Louisiana S tory ) le 
plan-séquence du crocodile attrapant le héron, film é en 
un seul panoramique, est simplement admirable. »

On voit que ce qui justifie l’interdit du montage, de 
la fragmentation, c’est non seulement, comme on l’a 
ressassé, la libération de la profondeur de champ, la 
naissance du cinémascope ou la mobilité toujours accrue 
de la caméra dans un espace toujours plus homogène, 
mais aussi et surtout, la nature de ce qui est filmé, le 
statut des figurants (ici hommes et/ou bêtes) contraints 
de partager l’écran, au risque de leur vie. L’interdit du 
montage est fonction de ce risque. Il n ’est pas question 
pour Bazin de revendiquer, dans l ’absolu, un cinéma 
non monté ; ce point de vue extrême lui est étranger ; 
simplement « il est des cas où loin de constituer l’essence 
du cinéma, le montage en est la négation ». Car la coexis
tence, face à la caméra, du crocodile et du héron, du 
tigre et de la vedette n’est pas sans faire problème (sur-
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loul pour le héron ou la vedetle) et parler d ’ « éléments 
hétérogènes » est un euphémisme lorsqu’il s’agit d ’une 
violente incompatibilité, d’une lutte à mort.

Kl c’est bien la possibilité de filmer la mort qui interdit 
le montage. Le moulage tel qu’il est en secret haï par 
Bazin : une sorte de mort généralisée, automatique, inces
sante, facile, créateur abstrait de sens, jouant dans les 
blancs du texte. S’il est interdit, c’est aussi parce qu’il 
ne donne pas à lire « c e  gui se dit e n tre», parce que, 
procédant par sauts qualitatifs, il prive l’obsessionnel de 
son fantasme : saisir le passage, non pas dans un jeu de 
renvois passé-futur, mais comme éternel présent. La dif
férence, la rupture, la discontinuité, cela n ’est pas absent 
du discours de Bazin, ni du cinéma qu’il défend, cela 
est même toujours présent, au point de crever l’écran. Le 
cinéma de la continuité à tout prix n’est jamais que 
celui qui rêve de filmer la discontinuité, la différence. Et 
il ne peut la réintroduire que comme objet de la repré
sentation.

Non pas morceler l’écran mais y faire figurer le mor
cellement (« Dans l’Afrique vous parle, un nègre se 
faisait dévorer par un crocodile», p. 4 7 ) ,  non pas rompre 
une continuité mais y filmer une rupture comme faisant 
saillie sur le tapis roulant de la présence, « n ie r  en rele
vant, en idéalisant, en sublimant dans une intériorité 
anamnésique (Erinnerung), en internant la différence  
dans une présence à soi » (Derrida). Transporter l’interdit 
à l ’intérieur du cadre et assigner au montage un rôle 
abaissé : une pratique du bon raccord, c’est-à-dire du 
raccord invisible qui permet in extremis aux choses de 
parler d ’elles-mêmes, à propos d ’elles-mêmes. « Révéler 
le sens caché des êtres et des choses, sans en briser l’unité 
temporelle » : dans une telle phrase, c’est le second terme 
qui est impératif (l’unité) car le sens, lui, peut sans dom
mages rester caché ou suspendu (les choses sont bavardes 
mais disent n’importe quoi). Et cette unité n ’est jamais 
que celle du continuum spatio-temporel de la représen
tation. Interner la différence, cela veut dire aussi sauver 
la représentation.

L’histoire du cinéma pour Bazin a pour horizon la dis
parition du cinéma. Jusque-là, cette histoire se confond 
avec celle d’une petite différence, qui fait l’objet des plus 
folles dénégations : on sait bien que l’image n’est pas la 
réalité, mais quand même... A chaque mutation technique, 
la transparence s’accroît, la différence semble s’amenuiser, 
la pellicule devient la peau de l’Histoire et l ’écran une 
fenêtre ouverte. La limite est parfois affirmée : « plus 
d’acteurs, plus d’histoire, plus de mise en scène, c’est-à- 
dire enfin l’illusion esthétique parfaite de la réalité : 
plus de c iném a». Quiconque, traversant l’écran, rencontre, 
de l'autre côté, la réalité (Ici se pointe l ’une des racines 
de la cinéphilie) est allé au-delà de la jouissance. S’il 
en revient (mais dans quel état : obsédé à coup sûr) et 
s’il parle encore, ce sera pour tenir un discours sur ce 
qui lui a le plus manqué : l’interdit. Cet interdit, qui per
met de distinguer entre ceux qui « croient à l’image » et

R ober t F la h i - r t y  : L o u i s i a n a  SI

« Avant tout tes obsédés ont besoin de la pos
sibilité de la mort pour résoudre leurs conflits. » 
(Freud.)

Partons de cette « évidence » (idéologique) que 
le cinéma a affaire, au premier chef, technique- 
ment , au réel. Cette évidence se retrouve aussi 
bien chez les idéalistes avérés (Bazin, la réalité 
dans sa continuité sensible) que chez les matéria
listes déclarés (Jean-Louis Baudry, le réel objec
tif enregistré par la caméra). Le réel : ça veut 
dire que par la bouche de la caméra, le cinéma 
incorpore quelque chose, quelque chose qui n'est 
pas tissé de rêve. C'est pourquoi, rappeler que 
les principes qui régissent le fonctionnement de 
la caméra sont issus en droite ligne des codes de 
la figuration du Quattrocento, a pu faire scan
dale : on oubliait jyar là l'essence du cinéma, in
corporer et restituer visuellement la réalité sen
sible ; à ravaler calle-ci à la platitude d'un code 
de figuration , on privait le cinéma de toute pro
fondeur.
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ceux qui « croient à la réalité », c’est un discours sur 
la petite différence et ses avatars, sur une transparence 
fétiche parce que impossible.

Aussi ce cinéma de la transparence à tout prix ne se 
passionne que pour ce qui la limite, l’empêche, la rela
tivise. II n’en fait un culte que par ce qu’il sait que —  
quand même —  elle n’existe pas. Le fétichisme est à ce 
prix. Certains, promoteurs et/ou victimes de cette idéo
logie du direct aujourd’hui dominante et dont Bazin a, 
sur le plan de la théorie, facilité l’émergence, ont pu 
s’en plaindre. Bazin, plus roué, oscilla toujours entre le 
« mais quand même » et le « je sais bien ». Tantôt il 
voit clairement l’essence du cinéma se réaliser —  à tra
vers les mutations techniques —  vers un réalisme de plus 
en plus grand : c’est le fameux « gain de réalité ». A 
chaque mutation (parlant, panchromatique, couleur, ciné
mascope), la transparence gagne sur l ’opacité. Tantôt, 
plus près de reconnaître son propre fantasme, il constate 
qu’à chaque gain de réalité correspond une « perte de 
réalité », le retour insidieux de l ’abstraction. Dans le. 
tome IV (p. 25 ) ,  il admet qu’ « il faudra toujours sacri
fier quelque chose de la réalité à la réalité. »

Sacrifier quoi ? La peau justement. Le continu-trans- 
parent qui colle au réel, en prend le moulage, les bande
lettes qui nous conservent la momie de la réalité, son 
cadavre toujours vivant, son actualité éternelle ; ce qui 
permet de voir et protège de ce qui est vu : Vécran. Ce 
qui surdétermine le fantasme bazinien et à sa suite, tout 
un pan du discours idéaliste sur le cinéma, c’est la vision 
comique de l’écran comme le fond d’une poêle Tefal (en 
verre), propre à saisir (culinairement s’entend) le signi
fiant. L’écran, la peau, la pellicule, le fond de la poêle, 
exposés au feu du réel et sur lesquels va venir s’ins
crire —  métaphoriquement, figurativement —  tout ce qui 
pourrait les crever.

Qu’est-ce que cela prouve ? Que le cinéma de la trans
parence et de la continuité, c’est celui qui continue, comme 
un personnage des Carabiniers à rêver (je sais bien, 
mais quand même) qu’il y a quelque chose derrière, qui 
y a peut-être fait un tour, qui ne s’en est jamais remis 
et qui ne diffère cet ineffable bonheur qu’en s’en faisant 
le récit, qu’en en organisant le simulacre, ou comme on 
dit vulgairement, en s’en faisant du cinéma. S’il faut 
sauver l ’écran pour que la représentation vive, qu’y repré
senter ensuite sinon ce sauvetage ?

La petite différence, l ’écran : « Assurément, dit Bazin 
(p. 57) une femme violée reste belle mais ce n’est plus 
la même femme. » L’obscénité du viol de la réalité ne 
peut pas ne pas renvoyer à celle du viol de la femme et 
l’écran à l’hymen. L’ambiguïté fondamentale du réel, 
c’est le doute quant à la virginité : ce petit presque rien 
qui change tout. On voit que l ’attachement à la repré
sentation, le goût du simulacre, un certain amour du 
cinéma ne relèvent pas tant de l’ontologie que de la 
névrose obsessionnelle. C’est le propre de celle-ci de se 
draper dans celle-là : « L a  prédilection de9 obsédés pour

Mais le réel, cest aussi ce qui est hétérogène 
à tout tissu de rêve, f i lm  ou texte. Mettre le réel 
en boîte est un fantasme, un fantasme d'incor
poration (manger Vautre), dont on devrait pou
voir suivre la lettre et les effets, sur textes et 
films. Il signifie que la violence cinématographi
que ne se joue pas seulement au niveau de la 
pratique du montage (couper et morceler le ruban 
de réalité visible) mais aussi à celui du tournage 
(.dévorer/dérober du réel ; ou, cest le frisson du  
« direct » et du cinéma ethnologique — voir plus 
loin — être dévoré). Le couple cinéma/réalité, qui 
a nourri toutes les obsessions idéalistes dans la 
critique et la théorie du cinéma, recèle un fan
tasme de mort.

Ce n'est pas difficile à démontrer : la pre-

33





l ’incertitude et le doute devient chez eux une raison d’ap
pliquer leurs pensées à des sujets qui sont incertains pour 
tous les hommes et pour lesquels nos connaissances et 
notre jugement doivent nécessairement rester soumis au 
dou te»  (Freud, L’homme aux rats, p. 250). Nous pen
sons ici à Bunuel, non parce qu’il échapperait à un tel 
fantasme (celui de l ’immaculée conception) mais parce 
qu’il lui est arrivé de le filmer en tant que tel : soit la 
scène où, une nuit que sa femme dort, « El » se saisit 
de cordes, d ’une lame de rasoir, d ’une aiguille courbe 
et de fil.

L’écran sauvé, la représentation reconduite, le montage 
abaissé ; c’est sur ce fond d’homogénéité et de continu 
que vont s’enlever —  comme thèmes, sujets, formes, acci
dents, cas particuliers —  toutes ruptures et différences : 
il ne sera même jamais question d ’autre chose. Pa r  com
modité, nous les répartirons en deux groupes, selon 
qu’elles ont trait à la lutte ou à la transformation.

Lutte

Modèle : L’Un /  L’Autre

Ou plutôt : qui vient à la place de l’Autre ? Qui, pour 
les besoins de la cause et de la symétrie, va venir occuper 
cette place suspecte, jouer le rôle fantoche du « tout 
A u tre»  (de la figure inversée, du double ?). Altérité fic
tive mais dont dépend toute ficlion car l’ethnocentrisme, 
tous les centrismes, ne seraient pas viables sans un envers 
complice.

Archétype : Homme /  Bête

« Je n’hésiterai pas à affirmer que le cinéma a rare 
ment été aussi loin dans la prise de conscience du fait 
d ’être homme (et aussi, après tout, d ’être chien). » A pro
pos de Umberto D. (tome IV, p. 91) Bazin adorait les 
bêtes et vivait avec un iguane (voir « De la difficulté 
d ’être coco», C. du C. n° 91).

Exemples : 

Bête /  Bête

« Il y a là un moment grandiose quand, après avoir 
approché les cachalots et cherché assez cruellement le 
contact qui allait provoquer deux accidents dans le trou
peau, on sent peu à peu les hommes devenir solidaires 
de la souffrance des mammifères blessés contre le requin 
qui n’est, après tout, qu’un poisson» (p. 64) . Il faut 
admirer cet « a p rè s  tout» . Il nous dit que de deux ani
maux en lutte, l’un est nécessairement plus proche de 
nous et qu’une connaissance abstraite —  les cachalots 
(cétacés) sont des mammifères comme les hommes —  sup
plée aisément là où l’évidence sensible ne joue plus. Les

mière phrase du premier chapitre du premier 
tome de « Qu’est-ce que le cinéma ? » d ’André  
Bazin affirme : € Une psychanalyse des arts plas- 
tiques pourrait considérer la pratique de Vembau- 
mement comme un fait fondamental de leur 
genèse. A Forigine de la peinture et de la sculp
ture, elle trouverait le * complexe de la momie  ».» 
Cinquante pages plus loin, Bazin particularise 
cette réflexion bachelardienne : « la mort est un 
des rares événements qui justifie le terme... de 
sfyécificité cinématographique. » Le film  est la 
momie du changement (Qu est-ce que le c., p. 16). 
Comme toute momie. E t paradoxale, comme toute 
momie.
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hommes, destinataires du spectacle de cette lutte, n’y sont 
intéressés que s’ils y sont représentés : entre deux autres, 
il faut choisir.

Iïomme /  Bêle

«Chaplin , dans « L e  c irque»  est effectivement dans 
la cage du lion et tous les deux sont enfermés ensemble 
dans le cadre de l ’écran. » Le cadre unique, certes, 
emporte le morceau (P. Bonitzer) et puisqu’il est ici 
question de castration, il importe de noter que ce que 
l ’Un demande à l ’Autre, c’est de le confirmer dans la cer
titude de son unicité, donc de le castrer.

Homme /  Homme

Ou la mise en jeu de ce que Freud a appelé « le nar
cissisme des petites différences » : une contradiction (sou
vent très) secondaire vient à la place de la principale, 
l’axe à partir duquel les figurants vont se répartir en 
deux camps avec le cadrage comme lieu commun de leur 
« lutte à m ort». Tout le cinéma « classique» en fut m ar
qué : chez Ford, par exemple, la contradiction majorité/ 
minorité s’applique (abstraitement) à toutes les situations, 
la minorité devenant, au gré des films, pionniers, indiens, 
armée, irlandais, femmes, etc. Ou chez Hawks : ama
teurs/professionnels, chez Renoir : maîtres/domesti
ques, etc.

La vérité et le point de basculement de ce cinéma, le 
moment où il doit avouer son essoufflement, nous le ver
rions volontiers chez Jean Rouch, chez qui le couple docu
mentaire/fiction est comme porté au carré avec le raffi
nement du désespoir : pratique du cinéma comme jeu du 
noir et du blanc. Nous y reviendrons.

Cran d’arrêt

« Montrer en premier plan, un sauvage coupeur de 
têtes surveillant l’arrivée des blancs, implique forcément 
que l’individu n’est pas un sauvage puisqu’il n’a pas 
coupé la tête de l ’opérateur»  (p. 62).

Par  cette boutade, Bazin désigne le point où le cinéma 
dont il n ’ose rêver s’abolit, devient l’impossible. Limite 
qui n’est pas très lointaine, dont la possibilité toujours 
sous-entendue valorise l’image la plus banale : risque de 
mort pour l ’opérateur, d ’impossibilité pour le film. Il 
suffit pour cela que les objets de la fiction (L’Un et 
l ’Autre, leur hétérogénéité, leur lutte, données en spec
tacle) deviennent, pris sur le vif, ceux d’un document.

Car le cinéaste n’est pas à ce point au-dessus de. la 
mêlée qu'il ne risque, à trop s’exposer, d ’être emporté 
par la violence réelle de ce qu’il filme : « Le caméraman 
court autant de dangers que les soldats dont il est chargé 
de photographier la mort, fût-ce au péril de sa vie (mais 
qu’importe si la pellicule est sauvée !) » p. 33. Plus loin, 
le premier film d’exploration polaire est d ’autant plus

Saisir et fixer cette, chose innommable, ou plu
tôt le fantôme  à peine nommable de cette chose 
(te réel lui-même) qui surgit et aussitôt dispa
raît, s'éclipse, entre les mailles du texte, les 
grains inégaux de la pellicule : c’est fa structure 
du fantasme obsessionnel, qui est aussi la forme 
du rêve métaphysique.

On voit alors pourquoi le montage doit être 
interdit : pour saisir et fixer, momifier le change
ment, le film lui-même, c'est-à-dire les bandelet
tes, si Con file la métaphore bazinienne, ne doit 
comporter la moindre solution de continuité. La 
différence sensible, le changement, doit s'inscrire 
du côté de la « réalité ». non dans le tissu du 
film  (le tissu doit s'effacer comme tel pour 
conserver la « réalité » tombée en pellicule, des- 
quamee, supprimée dans sa présence vivante par 
Vimplacable dévoration mécanique de la caméra).
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beau xque son opérateur H.C. Ponting « eut, du reste, les 
mains gelées, en rechargeant son appareil par —  30ü et 
sans gants. »

Le cran d ’arrêt c’est donc la mort du cinéaste. Sous 
des formes plus anodines, cela devient le fétichisme du 
tournage (comme moment décisif, celui sans doute où 
le petit oiseau ne cesse de sortir) , le tournage comme 
risque et le risque comme ce qui justifie le film, lui 
confère une certaine plus-value. Il faut mériter, jusqu’à 
en mourir, les images. Nouveau couple complice : m ort/  
mérite ou masochisme/morale. « Il ne suffit plus de chas
ser le lion s’il ne mange les porteurs»  (p. 47).

Issues

Mettant en jeu la lutte de l ’Un contre l’Autre (duel, 
rencontre, combat singulier), les fictions classiques —  
classiques en ce qu’elles sont toujours résolutoires —  oscil
lent entre deux types de solution :

—  l’Un se réconcilie avec l’Autre. Discours humaniste 
et récupérateur où la petite différence est sacrifiée à une 
communauté plus large. (Ex. ; Griffith : Naissance d'une 
nation. Cf. : J.-P. Oudart : « l’idéologie moderniste dans 
quelques films récents». C. du C. n° 2 3 2 ) ;

—* l ’Un dévore/est dévoré par l ’Autre. Cette élimina
tion devient l’objet d ’un spectacle d ’autant plus beau qu’il 
est insoutenable. On ne table plus sur la réconciliation de 
tous avec tous mais sur la consolation obsessionnelle 
(esthétique) d ’avoir vu sans broncher la mort en face. 
Dans les deux cas, deux se fondent en un.

Le cinéma européen d’après-guerre, cinéma « moderne » 
par opposition à son modèle-repoussoir hollywoodien 
devait quelque peu déplacer ce problème. Ce qui carac
térise ce cinéma, son plus petit commun dénominateur : 
c’est le refus violent de ce qui dominait dans le cinéma 
américain : la psychologie en dernière instance. Cette 
remise en question —  crise de l’individu-personnage 
comme source et finalité des conflits —  ne pouvait s’ef
fectuer que sur le mode petit-bourgeois d ’un désarroi 
métaphysique. D’où que ce cinéma d’après-guerre ait été 
tantôt tiré vers le mysticisme (évaporation dans le grand 
Tout : Rossellini) tantôt vers la pathologie (l’un est l’autre 
et tous les deux sont clivés : Bergman, Persona). Dans 
les deux cas, il y eut libération —  sur le plan formel —  
de toute une logique de la permutation et de la vicariance 
dont témoigne par exemple l’œuvre tardive de Renoir (Le 
Fleuve, Le Carrosse d 'or).

Logique dont l’aboutissement, là aussi, se trouve chez 
Rouch. La mise en présence de deux groupes (ex. : noirs 
et blancs), chacun mimant l’autre, les positions (maîtrise, 
subordination) qu’ils occupent alternativement pour les 
besoins de la rime et de la symétrie, leur différence reven
diquée mais comme marque distinctive dans un jeu uni
que, destinée à rendre ce jeu plus titillant, non pas à le 
détruire. Réduire la lutte à une passation de pouvoirs de 
plus en plus rapide a d’abord pour objet d ’occulter toute

C'est pourquoi V animal sauvage constitue le 
paradigme majeur de cette problématique, à 
condition d’être saisi en entier, c'est-à-dire non 
monté. Le fauve est l'une des métaphores les plus 
radicales du réel ; son inscription sur Vécran, sa 
présence dans le champ , constitue bien un « gain 
de réalité » dans la mesure où le temps du tour
nage a pu  (aurai/ pu) être le moment d'une lutte 
à mort. C'est la caméra qui a dévoré le fauve, 
mais ç’aiirnit pu être le contraire, ou tout au 
moins le fauve aurait pu dévorer Vopérateur, le 
metteur en scène. Le fantasme du sj)ectateur, 
c’est d'être le metteur en scène ; c'est lui qui 
jouit de /’Aufhebung de celte lutte à mort. Mais 
il faut que le fauve sur F écran soit entier, plein, 
plein de vie, que le film  saisisse à cru un concen
tré de violence qu'un œ il humain n'aurait pu sup
porter, devant lequel il sc serait voilé ; le voile 
transparent de l’écran ne garantit la jouissance 
du spectateur qu’à ce que celui-ci l'oublie comme 
tel puisqu'il Ven sépare {il le sépare de sa mort).
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lutte des classes au profit d ’un discours humaniste, évi
demment antiraciste, discours sur la « lutte des places ». 
Autrement dit, les problèmes de l ’Afrique néo-colonisée 
ne seront pas résolus lorsque les Dogon feront de l’ethno
logie en Bretagne.

Politiquement

Comment « filmer » la lutte des classes.

Transformation

Modèle : Avant /  Après

« Il faut seulement que l ’unité spatiale de l’événement 
soit respectée au moment où sa rupture transformerait la 
réalité en sa simple représentation imaginaire»  (p. 127). 
La transformation se réduit donc à ceci : comment figurer 
un « changement à vue » ? Problème de prestidigitation, 
d ’hypnotisme, de direction d’acteurs.

Archétype : Vie /  Mort

« La mort est un des rares événements qui justifie le 
terme, cher à Claude Mauriac, de spécificité cinémato
graphique. »

Exemples

La mort comme rupture exemplaire, passage par excel
lence. Mais aussi bien, tout ce qui la simule : acte sexuel, 
métamorphose. Plus généralement, les grandes articula
tions de la ficLion, moments décisifs où —  sous le regard 
impavide de la caméra —  quelque chose se dénoue, quel
qu’un change irréversiblement. C’est alors qu’il serait 
désastreux d ’escamoter le moment précis de la transfor
mation : elle doit se voir (se saisir, culinairement s’en
tend ) eL non pas se lire, se déchiffrer dans les aller- 
retours du montage. Mieux : la présence obstinée de la 
caméra, loin d’être neutre, peut provoquer cette transfor
mation. A la fin de son texte sur le Gide d ’Allégret, 
Bazin écrit : « Le temps ne coule pas. Il s’accumule dans 
l ’image jusqu’à la charge d ’un formidable potentiel dont 
nous attendons presque avec angoisse la décharge. Allé- 
gret l ’a bien compris, qui s’est gardé de couper au mon
tage la dernière seconde de la prise où Gide regarde 
fixement la caméra, brusquement la caméra, laisse échap
per une plainte excédée : « Coupez ! ». Alors la salle 
entière respire, chacun s’agite dans son fauleuil, l’orage 
est passé» (p. 74). L’interdit du montage est pleinement 
justifié lorsque c’est du côté de la réalité filmée que vient 
le Coupez. Alors, on peut jouir.

Le paradigme du fauve permet de comprendre, 
de lire la passion de Bazin j>our tout ce qui peut, 
pourrait, aurait pu constituer une violence à 
Végard du cinéma, je veux dire à ce qui fait pour 
Bazin C essence du cinéma : le tournage en conti
nuité, l'effacement de la technique, l'épi phanie 
du réel sensible, la forêt frémissante des petites 
différences qui démarquent le « cinéma » des 
« arts plasti<jiies » (à propos, la contiguïté sou
vent affirmée, par Bazin entre autres, du cinéma 
et des « arts plastiques», ne va pas de soi). Par 
exemple? son intérêt pour les contradictions 
cinéma-théâtre, cinéma-littérature, cinéma-peinture, 
etc., son affirmation d ’un « cinéma impur f>, c’est- 
à-dire d’un cinéma affrontant ce qui. codé par 
d’autres pratiques signifiantes, risquerait « de ne 
pas passer l'écran » {le discours « littéraire », la 
scénographie « théâtrale », etc.). Il s'agit toujours 
d'un jeu où le cinéma. au risque de se perdre, 
doit incorporer Vautre (— « gain de réalité »). 
Le cinéma de Straub, qui joue ce jeu sans 
réserve, l'ouvre sans doute à tout autre chose, à 
un enjeu plus radical. et à une autre scène, qui 
n'est plus celle de la transparence.

De quel enjeu s'agit-il : il faut désormais impli
quer le spectateur dans la contradiction inscrite; 
non /dus le faire jouir de la contradiction réso
lue. Cet enjeu est politique, bien sur. Et il se 
pose avec force au cinéma « politique  ».

La lutte à mort n'est pas seulement un /antasme 
de cinéaste. Camarades cinéastes, ne Cétouffez 
pas sous les bandelettes de la représentation.
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En haut : Nazarin, de Luis Bunuel ; en bas : La Chasse au lion à rare, de Jean Roucli.
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Cran d 'arrêt
Car si le cinéaste risque parfois la mort, il lui arrive 

aussi d ’avoir à la filmer sans risque ou même de la pro
voquer par sa simple présence. Se retrouve ici la croyance 
en la valeur magique de la caméra, du film comme trans
formation de ses protagonistes et, pourquoi pas, de la 
société (cf., encore, Rouch). L’autre point limite, c’est 
donc le pouvoir exorbitant de la caméra : « Ainsi, dans 
cette prodigieuse séquence de l’homme-oiseau où il paraît 
évident que le pauvre fou prend peur et juge enfin l 'ab 
surdité de son pari. Mais la caméra est là, qui le fixe 
pour l’éternité et dont il n ’ose pas finalement décevoir 
Tthil sans âme. N’eùt-il eu que des témoins humains, une 
sage lâcheté sans doute l ’em portait»  (p. 41) . La caméra 
tue, donne la mort (en spectacle : au couple m orale/ 
masochisme répond le couple esthétique/sadisme. Bazin 
invente même un concept quelque peu freudien : « le 
complexe de Néron », plaisir pris au spectacle des des
tructions urbaines (p. 32).

Issues
La transformation comme thème de la fiction, comme 

résultat d ’une accumulation quantitative sans saut quali
tatif, comme nouvel état toujours déjà donné mais jamais 
produit, cela se résout —  ou plutôt ne se résout pas —  
dans le cinéma « c la ss iq u e»  :

—  soit que la transformation ne se produise pas,
—  soit qu’elle intervienne comme coup de force téléo- 

logique, opération du Saint-Esprit.
C’est ici qu’il faudrait parler plus précisément de quel

qu’un comme Bunuel. La castration que Bazin, via Cha
plin, va chercher dans la cage aux lions, Bunuel l’inscrit 
dans le premier plan de son premier film (Le chien 
andalou) : cinéaste, il commence par en finir avec la vue, 
D’entrée de jeu, il annonce son respect pour l’hymen 
(voir : El, Subida al cielo, etc.), son attachement à la 
poêle Tefal, sa fidélité aux normes traditionnelles de la 
représentation, mais c’est là la fidélité d’un simulateur, le 
respect d’un aveugle. Car chez Bunuel, une pratique géné
ralisée du « changement à vue » va s’inscrire dans le 
cadre d’une représentation qui ne pourra jamais rendre 
compte de ce changement, ne donnera à aucun moment 
les moyens de le « saisir ». Ainsi, et systématiquement 
dans les derniers films (Tristana, La Voie lactée), à l ’in
térieur de chaque scène et sans intervention de l’extérieur, 
quelque chose (personnage, situation) se transforme radi
calement. Les raisons de cette transformation sont tou
jours trop nombreuses et indécidables : après tout, si 
Nazarin semble si bouleversé à '  la fin de Nazarin, 
c’est peut-être qu’il aime les ananas. La représentation 
n’est plus la condition d’une bonne desquamation de l’his
toire mais un travesti qui ne peut surtout rien dire sur 
la nature des choses, leur hétérogénéité, leur mutation.

Poli t iquem ent :
Comment filmer la « prise de conscience » ?

Serge DANEY.

La double question fictivement posée par Serge 
Daney en clôture de paragraphe (« Comment 
filmer la lutte de classes ? »  « Comment filmer la 
prise de conscience ? ») ne vaut bien silr que 
dans le cercle de la problématique bazinienne, 
marquée à ce niveau par ta pratique de Rossellini, 
Renoir, Seul un désir métaphysique et fantasma
tique de c a p tu r e r  ce qui ne se laisse pas saisir, 
c'est-à-dire profondément le désir d'en f in i r  avec 
les antagonismes sur le mode de la réconciliation 
(celle des spectateurs dans l'obscurité des salles 
ou toutes les vaches sont noires), peut la poser 
en ces termes.

Camarades cinéastes,

ne faites pas de cinéma « politique ». Faites 
politiquement du cinéma IGodard, groupe Dziga- 
Vertov).

Faire politiquement du cinéma, c'est d'abord 
tenir compte théoriquement, pratiquement et 
concrè len ien t  du fait qu'un film  se produit sur la 
scène divisée de la lutte des classes et n o n  l ’in 

verse. Il ne s’agit jxis d"attirer « la lutte des c/as- 

sej  » sur l'écran, scène homogène de la jouissance, 
afin de déc h a rg e r  les énergies militantes. Ne faites 
pas de la lutte un objet, mais de vos films un 
objet de lutte. De critique. Et de transformat ion' .  

Pourquoi les cinéastes marxistes, alors que la phi
losophie marxiste a rompu avec la contemplation, 
devraient-ils continuer de contempler et de donner 
à  contempler le monde en lutte ? lin film aussi, 
cela intervient.

Pascal BONITZER.
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En Haut : La Règle du jeu , de Jean Renoir ; en bas : Petit à petit, de Jean Rouch.





Sur le Déluge universel
i,v,V r î^ ,  - G ^V  . V '  .

par Jean-Louis Schefer

*v ; *»•«

pour

Roland Barllirs

La peinture ici comme elle se prononce (chaque tableau inaugure 
le programme de la peinture) ; rien ne peut justement êlre dit —  tou
chant un texte, une fiction qui prononce toujours sa loi —  de la peinture. 
Rien n’a etc justement écrit, posé, argumente de la fameuse perspeclive 
avant la défaite et le démenti dont l’enveloppe toujours cetle peinture-ci; 
ce texte, mais ce mur blanc, passé au lait de chaux et devenu, par l’effet 
de ce qui s’y peint, lépreux et qui est soutenu de cette lèpre térebrante. 
De ce mur décollé voir comment il explique, désigne, récite —  fabuleu
sement —  sa maladie. Et non pas « voici des figures qui sont les simu
lacres d’un réel, (et quoi ?) » qui par ailleurs ne serait pas touché, 
regardé, serait soustrait et à quoi sinon ici au gonflement putride de 

ci-i-mitn' : DéiuKy i-irc-t ruii _ des cuux Peau, soustrait à l’odeur d ’urine, au panneau de bois —  la maison
i 2 l;> X  »'iti > ; S a c r i f i c e  d  i v r e s s e  de  1 • 1 1 1  i ■ i  *i
Soc 0277 x ;'>4o im) ; Histoire i/(< Sot, flottante —  enduite de merde par de larges coups de pinceau. Le travail
l ' i o j i t u  c. d t i l l i T  dt; San ta  M a r in  N o v e l l  a. i • î  . *i . i 1 ■ i n  '
(Vc.ir pum- miivunte.) du simulacre, travail tout seul, celui du mannequin d osier ou est en-
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( L é ge nd e  du l a  p a g e  42.)
La t r a m e  ici v i s i b l e  n ' es t  p a s  cel le  de 

la p e i n t u r e  : p a s  de  t oi le ,  de  t r e i l l i s  
( i er r iè r e  la f r e s q ue .  Le t r a m a g e  es t  la 
t r a n s c r i p t i o n ,  p a r  u n  c l i c h a g e  en n o i r  et 
b l a n c ,  d u  co de  t y p o g r a p h i q u e  de  l a  c o u 
l e u r .  De c e t t e  d o u b l e  c o n v e r s i o n  de  la  
c o u l e u r  d a n s  le n o i r ,  s eu l  d e v i e n t  v i s i bl e,  
c o m m e  c o n s t i t u a n t  m a n i f e s t e  du  t e x t e  de 
la p e i n t u r e ,  u n  t r a v a i l  de f i l t r a g e ,  d ' e n 
c o d a g e  : le n o u v e a u  c o d e  é t e n d  u n e  
< r é s i l l e  » q u i  c a p t e ,  d a n s  la m i n u l i s a t i o n  
de  s o n  r é s e a u ,  u n  g r a i n  i m a g i n a i r e  d u  
« d é t a i l  >. C o m m e  si u n  cod e n o u v e a u  
s ’é t e n d a i t  s u r  la s u b s t r u c t i o n  de  la 
f i c t i o n  ; ce n ’es t  p a s  la p e i n t u r e  m a i s  ce 
d o u b l e  c o d ag e  q u i  p r o p o s e  de f r a n c h i r  l a  
p e i n t u r e  en c o m p o s a n t  u n e  f o n c t i o n  
d i s t i n c t i v e  de sa r e p r o d u c t i o n ,  u n  n i v e a u  
m é r i s m a l i q u i : d u  dé t a i l .

Ma is  c ’est  a u s s i  q u ’il n ’y a p a s  de 
« b o n n e  * r e p r o d u c t i o n .  C h a q u e  c o u l e u r  
a p p a r a î t ,  d a n s  t o n t e s  les p h o t o g r a p h i e s ,  
p o r t e r  u n  d eg r é  d ’u s u r e  d u  t e x t e  g é n é r a l  : 
el le en a c c r o c h e  u n e  é p a i s s e u r .  P a r a 
d o x a l e m e n t  la p e i n t u r e  (c’es t  ce q u e  le 
m é r i s m e  en  r e p r e n d  d a n s  la f i c t i o n )  est 
à s<*n t o u r  t r a d u i t e  s u r  des l i en s  d i s t e n 
d u s  : les b r a n c h e s ,  les feu i l l es ,  les 
g o u t t e s  d ' e a u  À g a u c h e  : le s u s p e n s  
m é t o n y m i q u e  de la p e i n t u r e  ; à d r o i t e  
les c o u p s  de  p i n c e a u  ( b r u n )  s u r  le 
p a n n e a u  de  bo is ,  l’a p p l i c a t i o n .  Kn vis-  
à- vi s.  en  i m ag e ,  la d i v i s i o n  i n c e s s a n t e  
d es  m o u v e m e n t s  de  l a  p e i n t u r e .

ferme le cadavre avant l’incinération. Et que la représentation n’y est 
pas autre chose, ni la cérémonie; ouvrir encore une fois l’urne et plonger 
jusqu’au fond résineux, à la gomme noire, au goudron de l’embaumeur. 
Ne savoir qu’une chose : comment toute la peinture ne joue qu’à un 
seul jeu, celui du mort, à le soulever, à souffler sous sa peau; mais 
qu’ici dans la perspective, dans la multiplication des figures elle joue 
la mort inquiète, instable, celle qui passe sans cesse, repasse. Mais sur 
quoi elle le joue ; de quoi, de quelle fiction prend-elle étai ?

Et in Arcadia ego. Mais qui profère ? et va-t-il enfin parler 
celui-là ?

Patience. Mais que dire du signifiant.

La peinture ici dit ceci, et ce n’est pas un discours, défaire la 
classification, l’ordre, la théorie des éléments ; les mélanger, les perdre, 
les rebroyer, les multiplier. Voyez comme ils s’étalent, se mélangent. Et 
de quel plan parlez-vous donc ? ils sont en fuite et c’est cela l ’espace 
par quoi ils ne tiennent plus. C’est l ’effet de la fiction qui les souffle 
(et quelqu’un dans la fresque, une femme, crache avec application un 
jet d ’eau, elle crache n ’importe où, sur un chien). La fiction est la pro
fondeur de ce qui ne se produit que sur un plan. La noyade, la disrup- 
tion, le flottement, le ballonnement : ces figures apportent la peinture. 
Elle les emporte.

Mais il faut encore un temps, et s’y résoudre.

Donc, racontons une histoire. C’est aussi savoir comment y entrer 
et fermer derrière soi toutes les portes, saturer l’entrée symbolique du 
signifiant.

L’enjeu est d ’importance, ne dirait-on pas. Qui s’y prend, autre
ment que pour mesurer les effets d ’insécurité dont se paye déjà son dis
cours et de ne rien pouvoir dire qui ne mesure l ’impertinence d’une juri 
diction du sens, des lois, des causes, des cavités. Et du plaisir qui n ’est 
pas pour rien dans cette affaire et doit bien nous soustraire au leurre 
de parler juste.

Sans doute parce qu’il n’y a rien à dire mais qu’il y a tout de 
même (et autre chose fait-il écrire ?) l ’appel d’une stratégie signifiante 
irrepérable, comme un pouvoir promis de déplacement du lieu, de la 
visée d’où se dirait quelque chose. Tenir au pouvoir même de cette force 
concentrée, réfrénée et qui fait, comme une plaque de verglas, « chas
ser » le texte. On sait, écrit Freud, que chez les animaux le début et la fin, 
la tête et la queue (et n’est-ce pas le bon sens) sont la même chose. Non 
seulement qu’ils ont la même signification mais qu’ils sont la même 
chose.

Feignons donc, au moment, d ’y être.

Et pour se prendre à ce fond fangeux, le voir travailler, comme 
une pâte. La mise en volume de ce qui était de toute façon gelé ; la pers
pective (maïs il n ’y a guère que des pluriels ici, et dans la théorie) c’est 
aussi une mise en libération symbolique. Que l ’histoire de la peinture ait 
fait apparaître dans un moment de vérité (Cézanne ?) l ’effet idéologi
quement suturant de la perspective (mais qui croit encore à ce temps-là, 
à cette histoire-là) n’emporte guère que la vérité (la technique) dont elle 
promeut l’ouverture et laisse cours à un autre temps d’histoire (c’est 
qu’elle inaugure aussi une diversification des chronies du symbolique ; 
toutes les rétroactions de l’histoire n ’inscrivent que d ’autres temps dans 
leur « a v a n t»  et seul un « p e u  de m arxisme» l’occulterait). Mais der-
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rière elle, derrière le problème de ce temps nouveau, inauguré, la pein
ture qui reste tout entière, non lue, continue de gonfler. Jusqu’à ce que 
(c’est ici) la croûte se fissure. Il est temps de lire. Après, indéfiniment, 
il restera le temps d’une autre levée.

Peut-être faudrait-il dire quelle est la place d ’Uccello dans l’his
toire de la peinture. Ce serait l’abord incontournable (mais, sitôt, inabor
dable), le premier mot de cet article. Mais nous le dirons bientôt, elle 
doit s’écrire quant au texte que nous lisons, là où nous lisons. Le Déluge : 
puisqu’aussi bien il s’agit ici de l ’histoire elle-même, de son début (et 
qu’elle est toujours le relais fictif de l ’histoire qui la travaille, celle de 
la peinture), une fois encore, moins de sa représentation que de sa 
conversion (symbolique, fictive, simulée ? « c’est le fond qu’il faut pein
dre », dit la  peinture).

Mais l’histoire, détachée, ne surveille rien ici, comme toute chose 
elle se dégage, s’arrache, flotte, travaille enfin sur le corps étranger qui 
en simule les effets. Elle travaille en quelque sorte pour elle-même, à son 
compte (et dirait-on « à elle-même ») sur une scène dont elle explique 
la précipitation, les condensés, les ruptures, les effets d ’irrepérabilité du 
discours. Où tout, du discours, ce qui semblait lié, classé, hiérarchisé, 
peigné dans une itération du temps (mais n’est-ce pas ici, dans les figures 
de fiction, dans leur anachronisme théâtral —  le jeu des, figurants —  un 
espace vivant, moins historique, plaqué, soudé, chevillé à un fond très 
ancien, celui des temps, celui qui est avant l ’Alliance, avant l’institution 
fabuleuse du signe ?) se trouve affecté quant à l’ordre qui l’assignerait 
(et d ’abord aux liaisons, oppositions) d’une « f ig u re »  d’écriture : celle 
d’un décroisement violent.

figure : le paradigme

Mais au fond de la fresque un arbre est plié, s’arrache par l’effet 
d’une soufflerie géante dont les pales détachent, au ralenti, des quartiers 
de nuage, de terre, d’eau, de bois, dont le ralenti phasé décrit une dis
jonction des espèces (et si ces hélices lentes, dans des quartiers coupants, 
ne produisaient jamais qu’une redistribution des espaces sur les arêtes 
de c o u le u r? ) ,  arbre plié, bombé jusqu’au déracinement (ce sont les 
branches propulsées très vite contre les lattes de l ’arche et qui glissent, 
griffent, ralentissent, décomposent jusqu’à la duplication, jusqu’à la 
putréfaction le corps qui s’y plaque pour progresser, en sens inverse, 
contre le vent : dans une navigation lente vers le fond de la peinture. 
S’il l’atteint, quand il semble y toucher, c’est pour s’y écraser en deux 
et d ’un geste théâtral (c’est, dira-t-on, du Poussin) se couper en deux, en 
deux hommes, en deux mouvements, en deux couleurs : mais là séparés 
par la figure emblématique de toute la disruption, les deux corps sonl 
disjoints, comme d’une barre paradigmatique, par l’arbre en train de 
se souffler).

Jamais encore le fonds de la peinture n’a été autant travaillé. Le 
fond, non le rideau, le mur, le frons scaenae mais le plan basculé qui 
porte les figures, les processions, les paysages, le sol enfin (le mar
bre, la terre, l’herbe, un plancher) est ici une lagune, un marécage, un 
bassin noyé de bancs de terre, d ’objets qui nagent, de corps qui s’y 
enfoncent, comme des bouchons.

Le fonds de la peinture, son sol affermi, assolé, dérive à l’aveu
glette, dans un grand geste perdu.
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Comment mesurer, pointer, prendre ses repères dans cette eau 
mouvante. L’échelle des proportions (celle des causes de la diminution 
perspective) flotte le long de l’arche sur la nappe fangeuse de la pein
ture ; et Fhistoire de la couleur n’est-elle pas d’abord ce fond putride 
où reposent tous les corps de la peinture et qui soutient paradoxalement 
les angles tranchants, basculés, de la navigation. Ce qui, par-dessous 
les figures, ne cesse de couler et sans cesse les décolle ?

Sur les bords de la fresque (inscrite dans cette « lu n e t te » ) ,  là où 
le tableau n’a que des côtés, des franges qui le détachent à chaque fois 
de la peinture, le cadre feint prenant l’eau en tenaille, les deux portants 
en perspective coincent la scène (mais la font éclater lorsqu’ils la ser
rent), prolongés par deux panneaux à droite et à gauche débordant la 
double scène du Déluge en perspective et constituent de part et d ’autre de 
l’ouverture perspective en deux premiers plans comme un nouveau fond 
à la peinture (et la peinture est ici sur un fond de bois, c’est dans 
Yaffresco la figuration de son fond ancien, la lavola) ; la fresque 
déborde, élargit, reprend la scène de la peinture.

Jamais, peut-être, le fond de la peinture n’a été autant travaillé et 
■>ans doute n’a-t-il jamais sur l’étai d ’une fiction été soumis à une telle pres
sion symbolique. Et c’est bien que la fiction n’est pas dans cette peinture 
à régler comme un argument : elle constitue jusqu’à l’évidence le travail 
pris-en-relais de la peinture même, l’appareil qui fait la peinture et ne 
tient que de sa position paradoxale, instable, atteste d’une perte du réfè
rent : le signifiant ici travaille comme la fiction de ce qui se représente. 
L’intérêt des romans peints est littéralement l’édification unique, sans 
recommencement, de leur travail. Et ceci chez Uccello s’opère deux fois, 
dans le Déluge et dans la Profanation de l’hostie. Derrière la peinture, 
ou en elle-même, comme la transparence en supplément de ses lois signi
fiantes ce qui est touché est une loi, un rituel de représentation du sacré 
dans l’histoire. Ce que la peinture met en scène (perdant d ’un geste d’es
saimage son récit, c’est-à-dire le pouvoir comminatoire d’une consécu- 
tion) ; ce qu’elle précipite (chimiquement) c’est toujours un gain de 
sacré. Ce qu’elle bouge, trouble et travaille ce sont des sacra, des re
présentants de l’histoire biblique, de l’institution sacrée comme modèles 
contractifs des espèces du signe. C’est, dans la Profanation, l ’hostie qui 
voyage dans un espace d ’insécurité sur des rituels mobiles (chrétiens, 
juifs, romains) dont le signe eucharistique n ’est jamais la monnaie, qu’il 
ne peut contracter tous ensemble et dans la stratification desquels il se 
défait, se liquéfie, coule. Cette séméioclastie qui se fait toute seule parce 
que la peinture y est le fond qui corrode les espèces, les équivalents, est 
précisément ce qui donne, lâche, produit du signifiant (et d ’abord du 
rouge, de la couleur). Au point que le signifiant est Vimprévu  du sys
tème représentatif (de ce que notamment, la perspective, la fuite des 
lignes avait toujours déjà réglé sur les esquisses : et à ce titre même tout 
le texte de Vinci sur la peinture —  et sur l’excès de science qui cir
conscrit la peinture et en fait l’objet différentiel et négatif d ’un texte 
en cours d ’excroissance et de diversification —  est un texte vain : c’est 
qu’il diffère instamment la prise signifiante) ; le signifiant est sans 
doute l’irruption hors calcul (donc imprévue) de ce que produit la 
fiction. La fiction désigne d ’un mouvement, dans une pesée massive, de 
délinéation, l’espace qu’elle constitue. Ce qui la constitue dans sa par
ticularité c’est de rester captive et maîtresse de l’espace qu’elle construit.

Venise : purin passé aux murs, dans l’air
un corps déjà branlé ici, sort de son tonneau.



I f  parad igme. .  Ln f i s s u r e ,  les éca i l l es ,  
les c o r p s  a f f a is s és  : le t r a p è z e  des p o i n t s  
île f u i t e  n ’est  p u s  le l i eu d ’u n e  g é m i n a t i o n  
e nc o r e  i n d i v i s e  m a i s  1 ’é t h t d e r n i e r  d ’é c r a 
s e m e n t  des  f i g u r e s  et de  d é f e c t i o n  de  la 
p e i n t u r e  ( m a i s  c ’est  ici le p o i n t ,  é p a r p i l l é ,  
d ’où c o m m e n c e r a i t  la t a x i n o m i e  des  
f i g u r e s  e t  des  c o u l e u r s  : ' c e p e n d a n t  la 
d i v i s i o n  p a r l e  a u s s i  l ’é m a i l  de  la p e i n t u r e  
d a n s  u n e  f i c t i o n ) .

11 y a an  f o n d  d u  t a b l e a u  ( c ‘est  u n e  
f r e s q u e ) ,  a u  f o n d  d u  t o m b e a u  u n e  t a c he  
île sure,  c o u p  de g o m m e  t e n d r e  s u r  lin 
c r a y o n  m o u ,  a u  p o i n t  d ’où  les  c o u l e u r s  
s u i n t e n t .  Le c o r p s  c o u p é  en  d e u x  —  b l a n c  
et no i r ,  d o s  et f ace  — va.  c h a c u n  c o m m e  
u n e  f r a c t i o n  «l’i m a g e ,  v e r s  lu l i m i t e  de 
so n a r c  l b l a n c - n o i r >.

ce qu’il n’est pas le répons d ’une mort jamais inaugurée sur l ’espèce —  
rhétorique —  d’un discours). C’est de cette levée même, de l’allégement 
et du travail paradoxal d’un déjà clivé, d ’un déjà cliché de l ’objet que 
se soutient de la peinture la Fiction qui la parle sur des figures. Cette 
allégeance à la quiddité des objets peints n’est que le reflux du travail 
qui se désigne d’un moins de rcel positif. Sur le rappel de ce qu’enve
loppe, cérémonialement, le simulacre : non pas d’un noyau consistant, 
levé, détaché puis saisi de ses greffes infinies, poudroyant, en voyage, 
porté ailleurs et attestant, d’un retour du référent, son prélèvement. Mais 
du simulacre, travail obstinément nul d’enfermement du corps ; du corps 
déjà défunt, enfermé dans le mannequin, de ce qu’il est déjà sorti 
(decessus), déjà désinvesti et qu’il est hors de tout pouvoir de sommation 
et qu’il reste « tenu » dans une forme (du couturier, du modéliste) qui 
n’en garantit pas le sens dans la fonction, dans la fiction, dans la 
traduction déplacée, décalée et n ’inscrit le sens que de la décomposition. 
La fiction comme travail est la peinture (l’application) transitive, para 
doxale, d ’un moins de réel.

C’est le travail en ce que la fiction en représente (d’une espèce du 
signifiant faisant retour : revenant pour la première fois) le travers. La 
peinture est le travail en tant qu’il y reste appendu (pris en dépendance, 
enfermé) de sa négativité.

Mais d’un moins de réel (transitif, trans-écrit en ce qu’il parle les 
lois, les moments —  comme autant de prosopopées —  de l ’effacement, 
du déphasement, de l ’enfermement du référent) qui n’affecte pas l’indi- 
cialité toujours prégnante, toujours inscrite dans une pertinence minimale 
(et l’on s’y est suffisamment trompé et c’est la fin, le bord, la cassure 
nette du texte de Francastel, précisément de sa « th è s e » ) .  Ce qui agit 
est peut-être la mise en position d ’une indicialité du travail (comme opé
ration sur un zéro de réel) libérant des « figures » (seul point stratifié 
d ’un enclenchement de ce qui affecte le « discours » classique) qui ne 
parlent jamais la production que comme (au travers de) la fiction spé
cifique des moments (irrepérables, donc non monnayables, etc.) de la 
signification dans son pouvoir de parler (d’être, en d ’en annuler toute 
distance, idéologiquement toute perception de) la production. A partir 
de l ’inscription instamment nulle, et qui semble y déraper, y rester 
sémiotiquement sans prise, du référent. Où il faudrait voir que la place 
du référent est le déplacement de sa mort dans le corps du système. 
Sans autre espèce du signifiant. Le signifiant n ’est autre que ce qui 
transparaît, frotté à l’insistance du moins de réel et de se résoudre au 
travail négatif.

Mais la loi, du travers, de l ’emportement, de la défection des fonc
tions c’est toujours celle de l’histoire-faisant-retour sur l ’espace nul 
qu’elle travaille, soulève, comme la pâte et le levain, craque, fissure, 
recuit. Le moins de réel, de son bouclage, est entrée dans la prise en 
volume de l ’histoire.

Mais cela déjà ne s’écrit dans une déontologie qui semble tenir, 
articuler, disposer tactiquement le sujet de toute science nouvelle, chez 
Vinci, que comme les préceptes du peintre. Dont l’argumentation frag
mente l’après, l’avant, l’improbabilité propre de la peinture. Comme le 
phasé de sa dénégation active, texte prescrit dans une position retorse 
de ce travail d ’annulation : celui des effets de réel (et cette assurance 
conquérante : « nous  avons les manifestations des e ffe ts» .) .

Ces pages de Vinci ne tiennent ici pour leur probabilité que de la 
première lecture dont elles soutiendraient, historiquement, le texte
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La tempête
H i summo in fluctu pendent ; his unda dehiscens 
Terrani'-inter fluclus. apèrit ; fu rit aestus arenis 
...ast illam ter fluctus ibidem
Torquet agens circum et rapidus vorat aequore vertex.
Apparent rari nantes in gurgite vasto,

mais déjà dans l’injonction,

Aut âge diversos et disjice corpora ponto

Sache, Eole que dans les corps éparpillés de la tempête (et pour
quoi les Grecs ont-ils appelé la mer un pont ?) un seul corps est celé, 
celui de sa peinture.

(Bellini : le manteau de Noé . La conlocution autour de ce corps 
mort, déposé, fléchi dane sa chair blanche, où les regards se prennent 
à cette gomme tendre, molle, blanche. Scène, plancher fléchissant, élas
tique sous le poids de tous ces regards. Enfoncé mou-posé. Autour de 
lui l ’hémisphère biblique et cette chair de poisson bouilli (de ceci pen
dant un an une photo dans le bureau de Sollers : appel aussi d ’écriture, 
épaisseur pâle d’un texte à défoncer, percer, à trans-écrire. Traduire cette 
perte du texte).

le vent de la peinture

( Comment la peindre j  feindre)  ; du moins de réel actif.

«Comment peindre le vent» , demande Vinci
/  Pour figurer le vent, outre le fléchissement des bran
ches et le rebroussement de leurs feuilles à son approche, 
tu représenteras les nuages de fine poussière mêlés à 
l ’air troublé /  (II, 234)

Cependant après la recette c’est le retour de la question même : « com
ment peindre le ven t»  et comment, surtout, peindre la peinture (et 
comment écrire le vent ?) Mais déjà :

Ce qu’en supprimera la réponse, la recette n’est-ce pas dans la 
peinture elle-même ce dont son effet procède. Ce que son geste, dans les 
objets qu’elle disperse, produit : sa racine, sa teneur, la graine portée de 
sa gémination ; toutes les figures ici du déracinement, de la décision, de 
la division, de la perte taxinomique (perte d’une espèce du modèle, de 
l’objet non clivé, non dévié, hors dérive mais pris ici dans un déplace
ment, un arrachement déjà en cours : d ’un texte ourlé sur le déjà d’une 
crête décisoire du péril) comme figures textuelles attachées par le tra 
vail de l’espace (catégorisation, semble-t-il, des figures de fiction comme 
« c ach es»  d’une production indéfectiblement effectuée sur des figures 
qu’elle traverse, dont elle constitue le travers : ici, dans une déclinai
son, un basculement sémantiques, ce travers, déjà coupé, propulsant des 
corps d’image fractionnés : le corps même, visible, du travail comme 
d’une perte effective d ’un réel d ’origine). Et jouant du déplacement, lit
téralement de la mise par le travers (de la mise par le travail) d ’un 
moins de réel comme l’origine non probable (hors de la chaîne, de la 
suite entreprise, du volume des décalements, déplacements, déclenche
ments déjà en cours) : la fiction de la peinture se saisit (quoi ? se 
dit de cet espace trouble : un texte, opiniâtrement, s’en défile) d ’un 
désinvestissement symbolique du réel (et d ’abord de son répondant en

47







d’Uccello. Et jusque dans leur état fragmentaire, lacunaire au terme 
d’une lente compilation d ’un texte incessamment disjoint entre les pré
ceptes du peintre et les prophéties (descriptions retorses, catamuèse du 
discours sur son titre). Et qu’il insiste aussi avant la peinture, en dehors 
d’elle mais d’un mouvement qui en vise sans cesse le terme, l’effet dans 
une défection des causes, sur ce pouvoir d’écartèlement, de diversion, 
de spatialisation du texte sans repère quant à son économie. Ou plutôt 
sans repère sur son économie quant à la métaphore qui le saisit : texte, 
tissu, trame. Le texte est aussi, en ce qu’on l’entend, sa musique (R. Bar- 
thes) : tessiture, tissage, tresses de toutes ses voix ; et ce qui le fait 
prendre —  en glace, au piège —  est la laxité de toutes ses figures (et 
d ’abord de son amphibologie) : ses figures sont des hommes surgissant, 
s’enfonçant dans un travail d ’aiguille, dans un travail du poisson pen
dant la pêche et constitue ici bien spécifiquement le geste d’un report de 
la couleur hors de la figure : le corps textuel est ici saturé dans un 
seul arc blanc-vert-suie et dépose le brun-marron-noir hors de sa pro
portion. Dans une chaîne déjà suturée qui se recharge, nourrit, qui 
diverge à rassembler toute la peinture : l ’homme est une bête aquatique, 
un corps putride (décomposé, ralenti, phasé dans son site, dans sa cou
leur, dans son mouvement son corps est un appel de théâtre), l’homme 
est un corps de suie, un animal ténébreux, une espèce de l’arbre, du 
nuage. C’est du ciel au point de balayage de la fresque (points de 
fuite) que se produit une division des corps de peinture dans la sépara
tion, dans la taxinomie des nuages, des couleurs. Le nuage est ici le 
taxème initial symbolique (la fin, le heurt, la butée molle de la pein
ture) d ’où tiennent, dépositaires d’une couleur, les corps indiciels de la 
peinture.

(« pour qui sait représenter l ’homme, c’est chose aisée 
d’acquérir cette universalité, car tous les animaux terrestres 
se ressemblent par leurs membres... Il y a aussi des bêtes 
aquatiques dont il existe mainte espèce ; mais pour elles, 
je ne conseille pas au peintre d ’avoir une règle fixe... » 
II, 235, préceptes.)

De cette classification des nuages (nuages de la couleur, heimatikè 
néphélè —  Aristote — , brouillard de la peinture) la division dont pro
cède sur son fond toute la fresque par quartiers coupés par l’ocre de 
l ’éclair, par l’ocre des montagnes, du bois, de la terre, cette séparation 
de la brume sur une roue de loterie installe dans le basculement scénique 
(sémique) un texte sur des couches d’ouate, poreuses, tachées, selon leur 
densité.

Flottement, noyade, placage, affaissement : figures d ’écriture affec
tées de plusieurs corps dans le parcours, bombé, rompu, d ’un arc de la 
couleur.

S p ir itu s  ore foras taetrum uoluebat odorem 
rancida quo perolent proiecla cadavera ritu

La peste d'Athènes 1

(Pourquoi, A risto te , f réquentons-nous les cadavres?)
La voix  roula it  en dehors de la bouche son odeur im m onde  
la m êm e que re lancen t les cadavres  je tés  au sol, rances.
(et dans  le m an n eq u in  an a g ra m m a tiq u e  :
de la bouche ils envoient des tourbillons d ’odeur
la p rem ière  voix  du  corps je té .  Lucrèce)



N il  adeo posses cuiquam  leue tenueque mem bris  
uertere in  utilitatem , at uentum  et frigora  semper.
I n  jlu u io s  p a r tim  gelidos ardentia morbo 
membra dabant nu d u m  iaciente corpus in  undas ,

M ulti praecipites lym ph is  pu tea libus alte 
inciderunt ipso uenientes ore patente  
Nec requies eral ulla mali : defessa jacebant 
corpora.

Inutile, tu ne peux les couvrir ni de plumes ni de papier 
mais toujours le poids du vent, du froid les habillerait.
Et quand les uns éteignaient leur métal brûlant dans les fleuves gelés
lançant leur corps dans l’eau, tout nu;
d’autres, tombant dans de grands puits profonds,
virent leurs bouches bées se rapprocher.
Pas d'intervalle dans cette peinture : tous les corps étaient immo
biles, rompus.

figure : le mazzocchio

Lire ici la fonction de maîtrise et de distancement, quant à deux 
moments d’écriture disjoints, du mazzocchio conjoignant sur ses facettes, 
dans son tranchant, et dans son encerclement les deux points d ’un arc de 
la couleur ; blason équipolé d’une seule couleur sur ses deux limites, 
ses deux termes énonçables, pendu au cou d’un homme et coiffant une 
femme / le  blanc et le noir, comme valeur du vert, restent, dira Vinci, 
le comble des effets perspectifs de toute la couleur/ ; le blanc et le noir 
répètent dans leur permutation infinie, circulaire, sur ses facettes de dis
persion (l’optique) les deux points de visibilité de la couleur. Bouée de 
la couleur pendue au cou, au corps dont elle affecte la différence. Corps 
affecté d’une différence de couleur et, brandissant la massue, la tête 
prise dans cette ellipse oculaire décentrée : espèce de corps-étymon. Le 
mazzocchio est ici rendu (par synecdoque) à la figure qui le porte, touché 
différentiellement, corps d’une métonymie étirée, l’étymologie (l’articula
tion distendue) de l’anneau qui l ’enserre : mazza, le gourdin, la massue, 
l’appui-main du peintre, occhio, l’œil de la peinture, le regard de cet 
objet tournoyant. Tous les corps ici pris dans cet arc, emportes comme 
une graine vers le noir, la gomme charbonneuse comme vers le point 
de visibilité ultime d’une même qualité de blanc.

le mazzocchio, le réfèrent

Ici le détail n’est pas le prélèvement d’un élément, c’est une trans
formation de l’économie du plan. En tant que suppression de la pro
fondeur perspective, c’est une opération sur la topique référent-signifiant- 
dénoté. Cette topique (selon la théorie de Vinci) est caractérisée par le 
fait de son instabilisation dans les phénomènes d ’écrasement (dans l’atten
tion portée à ce détail : l ’effet de zoom). Ce zoom qui constitue de toute 
figure un fond de la peinture est paradoxalement (et, dans la même 
conséquence, contrairement à la théorie perspective de Vinci) ce qui 
écarte le référenl pour sembler donner du dénoté.

Le référent traditionnellement considéré comme ce qui est tenu à 
distance par le signe dans un déni de la petite différence (ce sur quoi
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il prélève sa ressemblance), et tenu à distance comme origine, pourrait 
se définir comme ce qui ne tient pas la distance ; ce que l’écrasement 
du signe (dans le Déluge) ou la fable de la séméioclastie (Profanation) 
écarte comme espèce tenant au prélèvement même du signe, puisque ces 
deux opérations font apparaître seulement du signifiant en débords (elles 
sont effectuées sur l’espace d’abolition, de consumation du signe dans 
« l’efTet de r é e l» ) .  Mais la même chose s’écrit, produite dans la pein
ture, des deux corps, situés à la jonction des points de fuite, du corps 
blanc fuyant son double de suie, posés au fond de la fresque en un 
paradigme littéral dont la barre est peinte dans l’arbre soufflé et réins
crite dans une lézarde qui fissure la fresque sur cette ligne.

le mazzocchio, figure

11 y a chez Uccello des lambeaux d’autonomie plastique. Lambeaux 
car il s’agit d ’objets, de figures dont le fonctionnement perspectif, sym
bolique, transforme l’économie générale du plan, s’y inscrivent en terme 
de répétition ou de dénégation d ’une portée (au sens balistique) des 
signifiés manifestes. Ces figures définies dans une sorte de condensation 
des effets symboliques (le mazzocchio : la bouce, la coiffe, le boa, les 
facettes de dispersion du sens) jouent toujours d’une incongruité frap 
pante qui représente à travers le référent ici déplacé de son appel, la 
venue d’un pur signifiant du /système/, c’est-à-dire d’un terme qui 
contraint le système par un effet, ironique, de distanciation et qui est 
donc soustrait à ce qui semblait la portée (naturalisée dans le système 
narrativement convertible de la figure) du signifié. 11 y a —  et ceci 
inaugure toujours des fonctions symboliques non-ordonnées (hors de la 
prévisibilité perspective), emblématiques de la structure manifeste du 
système —  apparition d’objets flottants. Ces objets, flottants dans le 
texte, révèlent une saturation du pouvoir d’absorption symbolique du 
texte : ce qu’ils disent deux fois c’est le texte même et que le texte 
est écrit de son dehors spécifique (non linguistique) qui est la procé
dure (manifestement perspective, stéréographique) dans quoi cette pein
ture se signe. Ce que la quasi-irruption du référent fait voir ici ce n’est 
pas un entêtement du réel mais la forclusion de tout signifié nouveau 
dans le système oà il s’expose. C’est que de ce pur signifiant le signifié 
envahi est l’ironie portée du système. « C’est ça » que cela (ce signifiant) 
veut dire : ce signifiant (ce mazzocchio) est un parfait déictique du sys
tème (mais qui profère ici le « c’est ça » ? sinon le sujet même de la 
peinture en ce qu’il veut être le sujet de sa science ?).

(à gauche le Déluge, à droite le retrait des eaux : les termes du 
jugement dernier)

La récession des eaux porte un signifié du système : « la peinture 
lai sse derrière elle, et la couleur en emportant de l’autre côté son indi- 
eialité symbolique, des corps exsangues, déposés, rejetés, en report sur 
le fond brun latéral » —  à quoi, de quoi tiennent-ils ?

le corps de Noé

Krêle statue du commandeur assigné à son retour, (Noé gradivus) 
soutenue scéniquement de toutes les machines traversant ici le fonds



de la peinture. Et d ’abord de ce mauvais précepte selon Vinci : que ce 
sont les plis qui tiennent le corps (« le corps n’est dans la peinture qu’un 
pli de p lu s»  —  c’est un signifié du système). Et des mains crèvent la 
surface, tiennent par en bas, au ras, aux pieds le corps de la peinture. 
Du corps perdant dans l’instance du blanc, dans les plis —  paradoxa
lement —  le signe du volume : corps aplati, saisi de son effet de 
mort, en ce qu’il répète, décale la loi de la peinture. Mais ce corps dans 
sa statuaire plate, les pieds posés comme dans la statuaire égyptienne 
mais chevillés, fixés par les mains de la peinture, bascule, statue de 
plâtre frais, promené sur le proscénium comme une marionnette 
immense, cassable, où le plâtre verdi dans les plis, sur le visage, signe, 
avant qu’il se rompe dans un écroulement de poussière, la minceur. 
Entre les deux temps d\i flux et du reflux de la fiction, en deçà de la 
ligne de jusant de la peinture, Noé voyage sur le devant de la scène, 
tenu ici avant la coulisse sur sa dernière secousse par les mains, les poi
gnets, la tête, émergeant de la peinture, du montreur. Le corps passe, 
bloc scu ipté crayeux, portrait d ’Uccello regardé, stupéfait, par le corps 
derrière lui sur la ligne de partage, hissant du tonneau (corps sortant du 
volume et qui voit le dos creux de la statue). Comme le wa-ki dans la 
scène du théâtre nô il sort hissé, sans « toucher » jamais à l’espace, au 
sol (ou sans lever les pieds), serviteur de la scène. Ici comme là pas de 
sujets, des espèces et des statues, comme si la peinture avait, entre l’en
tonnoir de bois, pris corps. Contre les mâchoires de la navigation, 
Uccello, dans sa figure de craie traverse sa fiction, sa biographie (« (il 
vostro abate) fra  torte e minestre fatte sempre con cacio mi ha messo in 
corpo tanto formaggio, che io ho paura, essendo già tutto cacio, di non 
esser messo in opéra per mastrice; e si più oltre continuassi, non sarei 
più forse Paolo, ma cacio » —  Vasari —  et c’est, répondit Uccello aux 
moines qui voulaient le retenir, qu’avec tout le fromage dont vous me 
nourrissez on ne m’appellera plus Uccello mais Paolo le Plâtre, vie 
d’Uccello).

plâtre : sulfate de calcium (donc : fromage), blanc 
de. fard, « trop » de fard. Le plâtre employé par les mou
leurs exige des qualités spéciales : on l’obtient en calci
nant des plaquettes grenues et tendres dans des fours à 
boulanger, dont la température dépasse à peine le rouge- 
brun... Après la cuisson on plonge le plâtre dans un bassin 
de bois épais contenant une solution aqueuse. (Ce plâtre 
est aussi la condition, soustraite, du travail de la couleur. 
Coulé, moulé dans l’eau de la fiction)

fromage : On a, quelques fois, substitué la caséine à 
l ’albumine dans divers usages photographiques (son pou
voir d ’absorption phototropique). La caséine animale est 
difficilement digérée par le suc gastrique ; elle se prend 
d ’abord en gelée, puis se liquéfie... La caséine du lait a 
pris une grande importance industrielle par son emploi 
dans la fabrication de diverses matières plastiques nom
mées « galalithes ». Galathée, pierre de lait. Dans ce 
savoir (celui du dictionnaire) en plus, en détour, dans la 
substance biographique d ’Uccello, sa protestation.

Uccello, promené, passe à gué la largeur de sa peinture, il se déplace 
sur ce plan, porté, hissé, glissé par ses personnages, prophète crayeux, 
vers la sortie de scène, le chiffon noir.

le chiffon noir : à droite, nous dicte Vasari, un mort en perspective 
(quelle douce chose que cette mort en perspective si elle n’est plus, de
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la peinture, un corps flottant en travers de l’espace) auquel un corbeau 
crève les yeux. Un corbeau dans ce qui n’est plus que ce pli de chiffon 
noir, un linge souillé qui semble laissé à terre dans la fresque, mais 
hors du champ (et du point focal/fécal) par le peintre et nous-mêmes, 
après en avoir essuyé la surface encore humide. Un corbeau dans ce 
chiffon noir dont les plis renversés disent qu’il bouge encore et qu’il est 
coupant. Se posant ainsi sur tous les noirs de l ’écran, sur toutes les 
taches.

La peste d'Athènes 2

I tem  ad suprem um  denique tem pus  
compressae nares, nasi p rim oris  acumen  
tenue , cauati oculi, caua tempora , fr ig id a  pellis  
duraque in  ore, iacens rictum , fro n s  tenta manebat 
Nec n im io  rigida post artus morte iacebant.

la statue.
dans les mains les nerfs se contractent, les membres tremblent 
mais c’est d’abord les pieds que le froid saisit. Au dernier moment, 
les narines comprimées, la pointe du nez effilée, le trou des yeux, 
les tempes creuses, la peau du visage froide et dure, 
les lèvres crispées comme un anus autour des dents tombées, le 
front tanné; y
d’une secousse, la statue commence à marcher.

M ultaque hum i cum  inhum ata  iacerent corpora supra  
corporibus, tam en a lituum  genus atque fera ru m  
aut procul absiliebat, ut acrem exiret odorem  
aut, ubi gustarat, languebat morte propinqua.

le torchon.
et par terre des tas, l’un sur l’autre des corps;
mais les oiseaux et les charognards tentaient, de loin, d’en séparer
l’odeur
et s’ils viennent en manger, sur le théâtre, aussitôt pris dans les
plis des cadavres,
affaissés.

Et des mains chevillant les pieds à les rompre, corps para 
doxal de la peinture, porcelaine de craie, imminence de la poudre (il va 
s’effriter). Corps de fromage. Une grande figure ici traverse l’histoire de 
la peinture. Et que garder de toute la peinture, sinon ce passage ? La vie 
d’Uccello traverse la peinture sur le plan : le théoricien de la perspec
tive ; corps aveugle, machine-témoin d ’une dérision. Tenu de sa loi ins
tante, le négatif, le moins insiste, comme ses plis.

La récession des eaux, l’acte deux du drame est l’apparition des plis 
et des cadavres : les deux gestes du gonflement, du ballonnement ; le 
second acte (l’autre reste) de la peinture qui parle ici, depuis l’instance 
d’un moins de réel, son système pour un temps, provisoirement suspendu 
à cette fresque.

Dans ce va-et-vient, du déluge au retrait des eaux, le système de la 
peinture dans le mouvement des corps ballottés (mais ces corps une fois 
de plus sont les « figures » de la peinture : et si cette littéralité n’accro
chait rien, à quoi sinon à la défection concomitante de ce qui la met en 
scène tiendrait donc la figurabilité ?). Parler, écrire, suivre la fiction 
et voir dans son travers, quand à chaque instant elle se sature, revenir



la peinture pour incliner la transitivité retorse d’une narration toujours 
prête à partir  mais à chasser, précisément, hors de cette levée dispro
portionnée des corps, des couleurs sur l’insistance d ’un moins de réel 
dont s’affecte comme son texte, cette peinture.

du poisson bouilli

Les créatures aquatiques mourront dans l’eau brûlante (prophéties II, 
402).
De l'eau qui coule en courant trouble , mêlée de terre : de la poussière et 
de la brume mêlées à Pair, et du feu  qui confond sa chaleur avec chacun 
d'eux.
On verra tous les éléments confondus enfler, en une énorme masse, rou
ler, tantôt vers le centre de la terre, tantôt vers le ciel ; parfois accourus 
avec furie des régions du midi vers le glacial septentrion, d’autres fois 
de l’orient à l’occident, et ainsi d ’un hémisphère à l’autre (prophéties 
11, 406).

Et les poissons qui sortent de l ’eau, dit Ferenczi, ne dirait-on pas 
de ces animaux tristes, essouflés qui ne peuvent flotter sur la terre. Dans 
son intitulé « le poisson bouilli », la fable où est comptée dans son 
indicialité première, sa première scène, l’indicialité nulle de la peinture.

La stéréographie de la peinture dans des corps comme produit de 
la couleur. Il  faudra également voir, pour ses effets de vérité, ce qu’en 
précipite dans la reproduction photographique, le noir et blanc.
(ce qui s’impose aussi à la lecture du dossier du Déluge :) le person
nage de Noé est-il, selon la perspective, en proportion à l’arche, à l’en
semble des figures. Mais ce qui se dit, dans ce moulage soutenu instam
ment (et jamais cet adverbe n ’a été aussi justement soutenu), c’est que 
ce corps tenu par les figures n’y tient pas, hors de leur mesure il les 
traverse, passe immobile l’espace, saisi dans un prisme diaphane : toute 
la peinture et sa fiction, profonde, est bien la toile, le fond, le mur sur 
quoi il passe mais chevillé, attaché comme par son ombre, par le mon
treur de marionnettes. L’ombre se prend aux pieds et fuit la tête. Corps 
sans ombre. Sa loi traversée : « la fiction est la profondeur de ce qui 
se produit sur le p lan» . « L a  peinture s’inaugure, scéniquement, se dési
gne de l’indéfectibilité d’un moins de réel. » « Le corps n’est dans la 
peinture qu’un pli de plus. »
« Pour figurer le vent, outre le fléchissement des branches et le rebrous~ 
semenl de leurs feuilles à son approche, tu représenteras les nuages de 
fine poussière mêlés à l'air troublé. »

La peinture s’inaugure non-chronologiquement, sémiquement (?) de 
l’indéfectibilité d’un moins de réel. « Comment peindre le vent » : com
ment représenter en peinture ? le vent.

Le vent de la peinture n’ensemence proprement rien.

Espace, sur son enfoncement, piétiné de figures dénivelées, bous
culé (par les volumes, les couleurs, les proportions retorses) comme si 
tout à coup, après un suspens immémorial, toute la peinture (soutenue 
dans son mouvement de ces deux coulisses de bois) versait sur nous, 
comme d’une voiture, comme une eau. Comme la couleur rendue à sa 
liquidité. Mais ici il n ’y a pas d ’eau, terre sèche, les effets du vent. 
L*eau n’est, en ce qu’elle touche justement la peinture, que la couleur du 
corps (prise dans un arc, du corps bombant dans la couleur, du corps 
pris en scène dans l’arc de la couleur). Une femme une fois de plus cra
che (ne rejette pas) —  c’est la femme-jet, le corps amniotique —  l ’eau 
de la peinture.
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le batteur :

Le mouvement même de ce joueur de golf pose, dans la violence 
qui annule la dérive de son socle, un visage masqué et le retrait (acci
dentel) de l ’expression aux traits du visage n’est-elle pas la pression 
même du corps, qui le défonce ? ; les yeux et les pommettes noyés, 
noircis, émettant de l’ombre. Un masque, une craquelure de la peinture 
qui aveugle ici une de ses figures. Un carré noir à ce texte : « le sujet 
de la peinture est aveugle» (c’est un signifié du système). De ses pieds 
non dessinés, non déliés, massifs. Sa chevelure est ourlée, comme un tur
ban, contre le vent, frisée par derrière dans le vent de la peinture (ces 
boucles, en lignes brisées, comme le signe de l’eau dans toutes les écri
tures, créneaux en repeint verdâtre sur le mélange blanc-vert-noir, rappel 
en ce point de la soufflerie).

De la  peinture comme de l’autre texte (celui de la littérature qui est 
toujours « e n  cours d ’écri tu re»)  ce qui la constitue est peut-être d’abord 
que l’on n’en saisisse que la complexité (et non le sens ; contrairement 
à l’idée qui voudrait qu’ici le sens vienne avant le travail et avant ce 
travail qu’est la signification : la fabrication du signifiant ; car ce n’est 
pas du signifié qu’elle fabrique, qu’elle usine, qu’elle dérive opératoire- 
ment), sans pouvoir jamais dire quand il s’arrête ou qu’il n’y a plus 
rien derrière mais qu’il «nav igue» , sur l ’histoire. Car ce pouvoir-dire 
n’appartient qu’à la peinture, pas de batterie qui s’en saisisse, et c’est 
un pouvoir de Yhapax : d ’un texte sans répétition mais qui se pluralise 
sur des fois uniques. Et que la topologie des figures tient paradoxalement 
(dans un travail de « l e u r »  négatif) de ce qu’elles ne prescrivent qu’im
parfaitement le sens (elles ne sont pas les contremarques de leurs signi
fiés- comme l’eût voulu l’iconologie) mais qu’elles sont exactement pres
crites dans le mouvement même qui les déborde, qui les excède : c’est 
cette économie imprévue, comminatoire de tous les éclatements scéniques, 
qui assigne les figures. En ceci que les figures ne dérivent pas de liai
sons, de principes d ’ordre ni d ’une grammaire sauvage que la langue, le 
discours viendraient remplir, solidifier, assoler. Comme le contrat de la 
représentation.

Le discours, la langue (dont la perte est jouée instamment dans ce 
drame) ne sont pas le complément de la représentation ; la frange, la 
grille qui en nourriraient, contradictoirement, de leur perméabilité (en 
laissant « p a s s e r »  du sens) l’espace défaillant. Le grand balayage d ’un 
ordre des mots. Le langage est pris ici non de son complément, de son 
programme, déjà tracé en creux, en blanc (« la pulsion de représenter » 
écrit, à peu près, Vasari, serait le refus, le détournement emphatique 
des corps de la grammaire et cette emphase figée, comme les statues, 
les signes d’un déni de langue). Ce qui joue non-scéniquement, idéolo
giquement la représentation ce n’est pas une sommation instante du dis
cours derrière les figures mais que le langage soit appelé et mis en 
scène d’écriture de son impossible spécifique.
... promenade sur les obscaenia de la fresque de cette grande concré
tion caséeuse, de cette grande poupée caséique solidifiée qui est le nom 
d’Uccello. Et qui ne dit pas que « le sujet est un effet du signifiant » ; 
plus sourdement, par le travers, parti, glissé, partagé ici et dans cet 
autre travail oblique, le nom propre soutient de sa dérision, définitive
ment cette autre loi, retorse, vacillante —  qui fait retour au fond dont 
elle s’arrache —  provisoire, de la peinture.

Mais laissons un blanc (de distance) dans ce jugement, dans cet 
arrêté, au moment de son prononcé :



« C’est de ce préalable théorique que se soutient une 
analyse... » —  mais préalable dans quel temps, si c’est 
elle qui le produit, préalable (il faut s’y tenir) entière
ment saisi de son effet d’après coup —  et notamment de 
cette loi :

(passage sans cesse en travers des figures de cette statue de caséine dur
cie, amincie, ludion collé à son socle de couleur brune —  « appuyé » 
par terre de ses deux pieds droits sur la même ligne, et dans les mains 
qui s’y accrochent pour se hisser au niveau d’une vue de la peinture 
(cette figure qui sourd du sol, souffleur de ce théâtre, aplatie, laminée, 
épatée, renvoyée dans la fresque), les mains, le regard calme, surgis de 
la couleur, font « passer », droite, la signature)

« mais loi qu’il faut attacher, incertaine, à ce passage 
unique : de la mise en dérision, en détour, du sujet : que 
la construction du signifiant est en ceci dénotée que la 
perte du sujet topique lui est inférable. Et du sujet topi
que qu’il est ici l’envers soudé, le côte-à-côte chevillé 
bifacial d ’un sujet d ’écriture. Et de sa converse : que, la 
perte du sujet topique (ce qui précisément nous occupe) se 
dénote dans ce qui s’en infère d’une structuration du signi
fiant.

l’ombre :

L’ombre, comme un frotté du corps, cette espèce de positivité du 
signifiant est ici ce qui bouge constamment. Elle est saisie non pas d ’un 
site du corps topique mais pourrait-on dire, d ’un enjeu positif ; son 
enjeu n’est pas le calqué, le décollé, le simple hors-jeu du corps, son 
enjeu est celte « mise taxinomique ». Non pas un complément mais un 
corps varié (tout comme le mazzocchio est un corps de peinture durci, 
solide et pris en tournant d ’un pouvoir comminutif : sa dispersion —  
celle qu’il règle et qui lui appartient —  est le gain, gain de plaisir, d ’un 
ordre nouveau, inouï). L’ombre, doublure défaite, estompage sans corps 
est alignée, profilée dans une perspective paradigmatique.

« On verra souvent un homme devenir triple, et tous trois 
avanceront ensemble, et souvent celui qui est le plus réel, 
l ’abandonnera » (de l’ombre projetée par le soleil, et son 
reflet dans l ’eau en un seul et même temps, prophéties 
II. 405) .

Le rôle joué économiquement par l’ombre relève ici d ’un calcul 
de l ’effet d ’où se reprend le signifiant. La peinture présente métonymi- 
quement sur le plan les éléments d’une topique : les mêmes éléments 
servent à la fois la substruction de la peinture, les embrayeurs de la 
fiction comme texte autonomique dans la peinture et comme texte auto- 
nymique de la peinture. Aussi peut-on dire que toute figure est ici une 
figure de travail, contradictoirement : elle travaille jusque dans les lec
teurs structuraux (lexies) sur des appels de textes dont la peinture per
met la mise en jeu (mais elle est bénéficiaire de cette mise en scène) 
momentanée, contradictoire. Cependant la peinture ne tient pas (struc- 
turalement) à la figurabilité des textes où elle se cite. Son insécurité 
topique en fait le lieu fantasmé (et non l’objet fantasmatique) de plu
sieurs écritures. C’est l’objet intersectionnel (plus que différentiel) de ce 
que pendant des siècles la littérature n’a pu conjoindre : un texte dont
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la topique est détruite et redistribuée sur des corps « étrangers » par 
le travail (la signification). Le jeu de la peinture (ce qui en ferait une 
représentation) n’est pas un supplément de fantasme (de littéralité) dont 
la langue, le discours ne disent que le peu ; c’est que justement, passant 
d ’une économie à l’autre (de la littérature à la peinture) il n’y a plus 
de. fantasme, parce que le réfèrent n’est plus le fantôme du signifiant : 
que la peinture travaille à une moindre indicialité du référent et de 
résoudre négativement la conversion signifiante du référent. La topique 
signifiante est dispersée sur la perte active (dans un travail) du référent 
comme signifiant. Ce qui est déplacé (et ce déplacement est un carrefour 
d ’écritures) c’est une fonction indicielle : il n’y a pas de pertinence 
minimale du référent parce qu’il n ’a pas de couleur (de système).

Passer du texte à la peinture (par exemple du texte sadien qui va 
vers le tableau vivant —  le fantasme qui le fait « tenir » et le désécrit 
—  à la peinture) c’est précisément voir que le fantasme n’est pas un 
embrayeur de conversion entre les deux textes, mais qu’il disparaît.

La peste d'Athènes 3

la disposition

celui qui réchappait de cette perte d’un sang noir
voyait la peinture descendre dans les articulations et surtout dans
les couilles.
Epouvantés d’être déjà sur ce versant, ils tentaient de vivre en 
tranchant leurs parties.

D ’autres vivaient encore sans pieds ni mains, et d’autres encore 
sans yeux : c’est jusque-là que la peur de mourir avait enfoncé 
sa pointe.

Et même il y en eut que saisit l’oubli de toutes les choses au 
point qu’ils ne pouvaient se reconnaître.

Etendu, immobile, regardant déjà ses funérailles celui-là se divisait.

les plis :

Dos de la femme au mazzocchio. Le pli florentin est appuyé de 
repeints de couleur blanche : cette figure de peinture présente ici selon 
une nécessité manifeste ce qui tient à son jeu dans la figuration ; c’est un 
énoncé apodictique qui tient au système (tel un ongle « incarné ») : 
comme autre figure de l’aveuglement elle tient, de son dos, « ce qui ne 
voit pas dans la peinture». L’espace de la fiction est un pli tragique 
dans sa minutie (—  puisque le Déluge de la peinture est joué ici sur 
une disproportion des effets : les objets, les corps, leur mise taxinomique 
sont renvoyés à une sorte d ’immensité de la nullité du travail de la pein
ture —  il n ’y a pas ici de drapé dramatique qui reprenne, depuis un 
ihéâtre prescrit dans sa rhétorique, un drame de la peinture). Ce qui 
est touché sur le dos de la femme et dans les deux croupes qui l’asseyent 
(croupe de la femme, croupe du bœuf qu’elle monte) c’est l’aveuglement 
domestique d’un corps de peinture (son incongruité dramatique) qui 
entre, de biais, vers le centre de la fresque. Ici comme dans le bazar 
oriental la fin du monde n’est que l’insécurité des marchandises : elles 
ne se repèrent que dans une défaite taxinumique : sans ordre, mais 
pourvu de lieux transitoires, tout objet dans son flottement est trans-histo- 
rique ; il traverse à la fois tout un corps de fiction et la règle de la



figuration : traversant du même mouvement l’ordre, toujours supposé, 
d ’une topique signifiante et prenant de biais, comme corps sans répéti
tion, l ’histoire de la peinture. Sa place infime signe, comme pièce maî
tresse et catégorème instable d ’une fiction (la figuration du Déluge), un 
grand dérangement de l ’ordre cosmique. C’est de ce signifié laborieux 
que se touchent les signifiés du système ; c’est aussi de là que la signi
fication « usine » du signifiant.

Toute figure signale ici l ’apparition du sens dans cette instabilité 
taxématique : celle-ci n’en est pas la restriction mais, exactement, l ’éco
nomie.

l’arche, l’orgue, le meuble :

Les arches constituent ici deux meubles basculés, dont le chavire
ment littéral désigne la dérive, et dont l’écartement est axé sur un 
point dont part, en un des points de fuite, la figure générale de la 
déhiscence. Cette figure organise scéniquement la fresque ; la « f r e s 
q u e »  historique, immobile, prise en gel dans un mythe qui ne saurait 
commencer ailleurs que dans l’indicialité des basculements simultanés 
du temps —  et des chronies —  qui l’exposent et gardent le pouvoir —  
en condensant tous les effets sur une scène qui n’est articulée, liée, polie 
que de la récurrence de tous les déchirements, divisions, ruptures qui la 
parcourent comme scène unique —  pouvoir inouï, dans un théâtre auquel 
Uccello n’a jamais été pris, de constamment « so u s tra ire »  au récit. Ce 
qui organise cet espace n’est pas (selon les « leçons » de la perspective) 
un théâtre métaphysique, une thésaurisation du sens garant d ’une annu
lation du travail signifiant : c’est une figure violente hors du discours, 
mais non sans langage, et qui ne mobilise qu’un acteur non mimétique : 
une violente méprise quant à l ’espèce (et à l’espace même) du signifiant; 
qui, tout en atteste d’une division nette, ne s’en laisse pas compter.

Entre les deux temps fabuleux (renvoyés ici à une chronologie nulle 
du travail signifiant), entre les deux arches (ce qu’elles «contiennent»  
ce sont aussi, hors du théâtre de la peinture, deux temps nuls, un avant 
et un après « improbables » de la peinture : leur écart fait apparaître un 
dedans de la peinture comme le dehors de ce qu’elles enferment : un 
plan basculé d ’écrasement des corps enfoncés, flottants), l’espace de la 
fresque triangulé, un peu comme une part de gâteau, est un temps inter
calaire de la fiction, du récit : son ralenti total, la démultiplication qui 
permet d’en exposer les figures comme figures de peinture ne faisant pas 
retour au récit dont elles s’arrachent (et cette sorte de noyade dans la 
peinture est-elle autre chose qu’un très lent arrachement —  qui mobi
lise tous les taxèmes de la peinture —  à la raison fabuleuse, mimétique, 
des corps d’images ?).

L’espace comme un temps intercalaire dans la fiction (aucun dis
cours de prescription, aucun savoir testamentaire, aucun préalable décédé 
du savoir biblique ne peut sommer ce texte de peinture) c’est la décli
naison, exactement, des deux moments de l’histoire biblique : la troi
sième dimension n’est-elle pas, dans le détour qui rassemble, en place 
d’une figuration, toutes les prosopopées de la peinture, la mort jouée 
jusqu’au fond, jusqu’à l’ultime point d ’écrasement des figures et de 
partage des couleurs, le meurtre, le refus, touchés du doigt, du Testamenl 
comminatoire de la représentation ?

La troisième dimension n’est pas, dans un jeu de la figurabilité, la 
profondeur en supplément, en greffe, d ’un code du savoir. C’est la réécri
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Lu d é t a i l  é r o d é  s u r  le c l i ch é  la i sse  j o u e r  
les p l a n s  : l ' e s p a c e  de  la f i c t i o n  n ’es t 
l>as u n  es p a c e  n e t t o y é  : ô t é s  les c or ps ,  
il en  r e s t e  le m o b i l i e r ,  c ’e s t - à - d i r e  le 
p r o g r a m m e  d ' u n e  se ul e  c o u l e u r  (le 
m a r r o n )  ; s e lo n  sa p r e s c r i p t i o n  s y m b o 
l i q u e  le m o b i l i e r  m a r r o n  ( e sp a c e  dé j c c t é  
des  c o r p s )  est l ’e n t o n n o i r ,  la na c e l l e  
f éc a l e  «mi c o n t i e n t  ces  « rô le s  » : i n t r r  
u ri n u s  >'t fa r c e s  n iisc in in r .

C’est p o u r q u o i  la p e i n t u r e  j o u e  ( c o n t r e  
la f i c t i o n  n u i  t e n d  à la d i v i s e r )  u n e  scène  
u n i q u e  ; ce s o n t ,  en  r e p o r t  des  d e u x  ac tes  
n a r r a t i f s ,  les c o r p s  q u i  so nt  d iv i s é s  s u r  
u n e  se u le  scène .  A la d o u b l e  sc èn e  so n t  
ici s u b s t i t u é s ,  s u r  les de u x  a r c h e s  en 
v i s - à -v i s ,  deu x  p a n n e a u x  b a s c u l é s ,  s a n s  
g lace.  p a s s é s  a u  b r u n  de t a i n  : ils ne 
r é f l é c h i s s e n t  p r o p r e m e n t  q u e  les r a y o n s  
r é f r a c t é s  c o m p o s a n t  le t o i t  de cet es pa ce  
( les r a y o n s  ne  r e n v e r r a i e n t  q u ' u n  to i t ,  
u n e  t r a în e ,  u n  f i le t  de  la f i c t i o n  ; p o u r  la 
p êc h e  de  q u e l s  p o i s s o n s  ? b a i n  de j u s é c  
d 'o ù  s o r t e n t  les co rp s . . . ) .  I ls ne  l i se nt  des  
p e r s o n n a g e s  q u e  le dos  à d o s  des  f i g u re s  
et l e u r  d i v i s i o n .  La c o u l e u r  (tu m i r o i r ,  
son  e a u  est ce q u i  a c o u lé  a u  sol c o m m e  
le f o n d  l i q u i d e  de la  p e i n t u r e  (dér iv e ,  
n o y a d e ,  b a i n  de  m e r c u r e  ou  b a i n  de  j u s é c  
de  la t a n n e r i e ) .  Ce q u e  d o n n e  la p e i n t u r e  
d a n s  le t a i n  m a r r o n  d u  p a n n e a u  de  boi s  
c 'es t  l’e n v e r s  d u  m i r o i r  : la c o u l e u r  du  
m i r o i r  ( c o m m e  sa  f o n c t i o n )  est p r o p r e 
m e n t  la f i c t i o n  de  t o u s  les c o r p s  de 
p e i n t u r e  c o m m e  m o m e n t s  ( m e m b r e s  
é p a r s ,  c o r p s  t r o n q u é s ,  s t a t u f i é s ,  d i v i sé s  : 
11>111 le v o c a b u l a i r e  de  r U i i h e i m - l i c h k c i O  
d ’u n e  c o u l e u r  n é g a t i v e  s u r  les i n d i c e s  
d ' i r o n i c i t é .

ture, intercalée, déphasée de ce que ce code ne fait pas écrire : la 
peinture.

la récession des eaux :

à gauche le Déluge ; à droite le retrait des eaux : les termes du 
jugement dernier (la classification, dans l’ordonnance des dénominatifs, 
emporte un pouvoir eschatologique : c’est toute la force —  jouant sur 
une scène qui tend à les « c o n fo n d re»  —  des actes, des moments de 
la taxinomie). Ce qui se porte dans la classification, en ce qu’elle sup
pose la fresque, déjà peinte ou la reprend sur son programme, c’est la 
mise en place d’un signifié du système : « la peinture laisse derrière 
elle, et la couleur en emportant de l ’autre côté —  sur la dénotation d’un 
premier acte —  son indicialité symbolique, des corps exsangues, déposés, 
rejetés, en report sur le fond brun latéral ». En même temps le fond, 
le dernier mur dont s’enlèvent dans les figures les actes de la représen
tation, est le fonds investi (sur sa gamme différentielle) : le brun-mar- 
ron, témoin d’un plus-de-couleur non réductible aux figures, qui présente 
dans la fresque le panneau de bois (la tavola) de la peinture (ancienne). 
Et le fonds pulsionnel non traduit de la peinture : dans la pulsion anale, 
une « bouche » de la peinture. Le plan basculé d ’un report et d ’une 
déjection de tous les corps échoués de ce côté-ci (et qui n’y tiennent lit
téralement plus) : « les  hommes, morts, traverseront leurs propres 
boyaux»  (Vinci, prophéties). (En chaque point, comme « u n  prisme 
d ’obscurité tournante» (Roland Barthes), la peinture touche le texte dont 
elle s’écrit.)

Comme par une décision d’Uccello, les ombres seront portées à 
gauche, hors du lieu où il se produit scéniquement, avant la récession 
des eaux. Mais c’est donc d ’un effet rétrospectif la partie de droite, 
regonflement des corps sans ombre, dénotée, dirait-on par une fin de 
scène, qui éclaire la partie gauche (la nage, la noyade, l’immersion, 
la bataille comme le ralenti précipité, saccadé, sur chaque figure d’un 
même mouvement lié, « comment surnager dans la pe in ture»)  et Péclaire 
dans l ’exacte proportion où elle ne cesse de l’ombrer, la divise, en noircit 
les moments.

travail de la peinture : le deuxième corps profilé sur l’arche dans 
le paradigme du décollement (« cette figure de peinture est un sujet 
aveug le») . Nu, étude d’anatomie dont la tête couronnée de feuillage 
est agitée d’un vent (dans les cheveux ici, zébrures, lignes brisées de 
l’eau en repeint sur la masse, le casque des cheveux), dégrévée de son 
ombre et, brandissant dans la perspective la massue qu’un premier per
sonnage (celui que prend le carcan tournant du mazzochio : figure des 
couleurs/module instable de la perspective) assène, sur le plan, et vers 
le cavalier qui entre dans le plan (la tavola) l’épée brandie (produisant 
cette lame qui tranche toutes les figures scéniquement —  et les coupe 
comme signifiés du système — , de leurs topos : c’est-à-dire de l’univocité 
d ’un pouvoir sémique rassemblant les objets égaux sur un seul corps : 
ce que la perspective disperse c’est cette fonction multiple, pansémique, 
d ’un pouvoir prismatique du corps (mais ici un seul corps —  le mazzo- 
cchio —  classe, en tournant, les arêtes, les facettes simultanées du sens).

/  Et cette graine jetée, au vent de la peinture c’est le vieux Noé 
(le vieil Uccello dans cet autoportrait) sortant son buste par une fenêtre 
du fond latéral de la peinture et qui cueille d ’une main parcheminée le
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rameau d’olivier de la colombe, et qui bénit son double de fromage, 
el qui regarde l’homme du tonneau (Jérôme Bosch) qui regarde de dos 
la statue du sujet qui passe, enturbannée, dans un drapé florentin /

Etonnant, en passant, de cette peinture prise indéfiniment 
dans une procession de la peinture et qui produit, en 
comptant même les masques qu’y colle la lèpre de la 
fresque, toute une histoire de la peinture : Masaccio au 
fond de la fresque, et Poussin ; dans le corps brandissant 
la massue, une esquisse aux trois crayons de Michel-Ange 
(bataille de Cascina, Incendie) ; dans l’homme sortant du 
trou /  du tonneau : Jérôme Bosch et une figure du Juge
ment Dernier de Signorelli ; le corps en raccourci à droite 
est un Mantegna (note Vasari). Où est donc Uccello en 
tout ceci ? Il est ce qui peint, de toutes ses faces, par 
avance, le retard de la peinture. Et ne peint-il pas d’un 
grand mouvement —  dans cette fresque —  par avance, 
l ’asymbolisme de toute la peinture ?

Ce corps pris dans une double métonymie, dans deux séries paradigma
tiques, abat, d ’un large mouvement de massue, libère, enfin, un problème 
de peinture, l ’anatomie.
Le même corps, carrefour blanc des séries (les trois corps, les trois 
ombres/métonymie étirée de cette lente bataille des massues), aveugle, 
de la lèpre, d’une chimie de l’eau et des colorants sur la fresque de 
Florence, arc-bouté, bandé, caressé-lumineux et qui détient sauvagement 
(et qu’est-ce que cette massue, métonymie du corps, de la forêt ?) le secret 
de la survie, de la jouissance : qui dérive à grandes secousses vers le 
fond, en sens inverse, sur son îlot. Corps, autre corps, stéréographie de 
la peinture : grands coups de gong sur l’arche : l ’orgue, le pianiste (tous 
les corps montent, s’enfoncent : jeu du bouchon), la soufflerie rapsodique. 
Lorsqu’elle s’écrit, la peinture s’affecte d’une déclivité qui la redresse.

les coques, les craques 

l’écaille sautée

multaque per popu li pa ss im  loca prom pta  uiasque 
languida  sem ianim o cum  corpore membra uideres 
korrida paedore et p a n n is  cooperta perire  
corporis in luu ie  : pellis super ossibus una , 
ulceribus taetris prope iam  sordeque sepulta.

sur le corps plaqué contre l’arche, une écaille de peinture en sautant a 
emporté le visage. Vertige de ces écailles sautées comme si un coup 
d ’ongle faisait transparaître sous l’émail une autre profondeur du texte, 
à vrai dire seulement devinée puisque la lucarne dont elle est encadrée 
ne laisse apercevoir qu’une couleur unie. Mais cette couleur transparaît 
aussi de ce qui est au travail dans le premier texte. Et ce « démonstratif » 
dans l’éclat sauté (bien différent d’un autre système d’éraflure du texte, 
les moisissures, les griffures) ne désignerait peut-être que la dêfeclibilité 
de la peinture. C’est aussi ce qu’indiquent les deux reproductions les 
plus pâles (clichés sur des photographies en noir et blanc) : il semble 
que ces perturbations se suivent comme autant de prescriptions du texte 
de la peinture. Les moisissures sont posées sur le plan, à sa gauche comme 
un effet de l’eau ; les griffures, les émaillages négatifs sont, sur le



panneau de gauche, un effet du vent, de la pluie. Les points sautés par 
le jeu du bois ou l’arc-boutage des corps. Une grande fissure partant 
du ciel coupe l’arbre en diagonale, entre les deux corps qui se séparent. 
Cet espace, sitôt qu’on y prend garde, apparaît zébré, tacheté, soulevé 
d ’un léger souffle sous la couleur. Il y a ainsi des degrés d ’usure comme 
un code (d’usure : de politesse), un protocole de la peinture (et des pre
mières feuilles appliquées, des points de colle qui restent comme un 
vernis opaque) : ne pas donner tous les textes à manger au même temps ; 
les textes anciens qui transparaissent (c’est leur effet de surprise) sont 
l’oubli sur lequel « vient » la peinture ; comme s’il y avait derrière la 
peinture un espace dont tout le pouvoir était de « craquer » le premier 
pour s’y montrer.

vie d’Uccello

Uccello est un système obsessionnel. Vasari notait sa fétichisation 
forcenée : la perspective, les couleurs, la fascination du détail, les cons
tructions, l’obsession animalière. Uccello a peur du fromage (d’une peur 
ontologique). Pontormo de son côté mange quotidiennement des œufs en 
quantité fabuleuse (son journal consigne jour après jour cette ingestion 
monstrueuse : il compte les œufs). Avant son clivage ou en lui-même le 
sujet est le carrefour de plusieurs textes contradictoires. Sa symbolisation 
(son travail) est sa sortie hors de ces textes. Le sujet est le nœud aveugle, 
traversé, de ce qu’il ne peut lire en un seul temps. Un hiatus dans le 
temps du travail signifiant.

La peste d'Athènes. 4

fin : le début, le débat. Qui donc au fonds, dans le mannequin, 
gît ? Un corps volé, une sépulture indue.

N am que suos consanguineos aliéna rogorum
insuper extructa ingenti clamorc locabant (la bouche carrée, noire) 
subdebanlque faces, multo cum  sanguine saepe 
rixantes po tius  quam  corpora desererentur.

au début, d’une position de ce qui gît à l’autre place, le débat, 
la rixe plutôt, enfin, que déserter les cadavres.

Il n’y a dans le tableau athénien qu’une forme, dit Lucrèce, 
l ’allocuté : « Tu verrais leurs corps souillés, mais tu ne peux les 
vêtir », une seule personne : l’allocuté.

Sed a quo verba proferentur ? Tallocuté. Uideres membra.

Toute la symbolisation tient (et tout le système de la peinture) à 
ce manque actif. Personne, ne dit Je : allocuteur y est une adresse, 
c’est le sujet mythique dont la prolifération travaille les corps de 
la peinture.

Jean-Louis SCHEFER.

(Extrait d ’une étude, à paraître, sur le Déluge Universel d ’Uccellu. )
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La Révolution 
Culturelle dans les studios en Chine

par Joris Ivens et Marceline Loridan

i

Avant de parler du cinéma chinois aujourd’hui, 
afin de mieux le comprendre, il importe de savoir 
que la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne a 
« commencé » par la parution d’un article publié à 
Changhaï en novembre 1965, lequel critiquait un 
opéra historique intitulé La Destitution de Hai JoueU 
écrit par Wu Han. Il fut suivi de beaucoup d’autres 
critiquant des films, des romans, des opéras, etc.

Il n’est pas sans importance que ce soit le domaine 
artistique qui ait été pris pour cible au début. Les 
exemples négatifs de l’U.R.S.S. ont conduit Mao 
Tsétoung à poser cette loi fondamentale : la sociali
sation des moyens de production ne suffit pas pour 
que la classe ouvrière ait le pouvoir. Si l’infrastruc
ture d’une société devient socialiste, et que /la super
structure n ’est pas profondément révolutionnarisée, la 
division sociale du travail se recrée suivant les prin
cipes mêmes de la société capitaliste (c’est ce qui s’est 
passé en U.R.S.S.) ; les classes subsistent dans la 
société socialiste, il y a donc lutte de classes, et il en 
sera ainsi tant qu’il y aura au monde des peuples 
opprimés. Ainsi, même si la bourgeoisie est détruite 
en tant que pouvoir économique après la prise du 
pouvoir par le prolétariat, les idées de la bourgeoisie 
ne s’effondrent pas pour autant, elles sont tenaces. Et 
c’est au niveau de la superstructure, et entre autres 
dans l’art et la littérature, que la bourgeoisie va ten
ter de reconquérir, par de nouveaux moyens, le pou
voir. Mao Tsétoung a écrit à ce propos : « Pour ren
verser un pouvoir, on doit nécessairement et en pre
mier lieu préparer l ’opinion et travailler dans le 
domaine idéologique. Cela est vrai aussi bien pour 
les classes révolutionnaires que pour les classes 
contre-révolutionnaires. »

Si le prolétariat ne prend pas le pouvoir dans le 
domaine de la littérature et de l ’art, s’il ne crée pas 
un art authentiquement prolétarien au service des 
larges masses, la bourgeoisie ne manquera pas de 
le faire. L’un comme l’autre cherchent à transformer 
le monde suivant leur propre conception ; si l’art 
n ’appartient pas au prolétariat, il sera repris par la 
bourgeoisie.

Pendant seize ans, la lutte de classes fut acharnée 
sur le front culturel. Jusqu’en 1964, l ’Opéra de Pékin 
mettait toujours en scène des propriétaires fonciers, 
des généraux, des empereurs, des princes, tous les 
personnages du passé féodal de la Chine. L’Opéra 
de Pékin restait le « monument immuable » qu’il avait 
toujours été depuis des siècles, incompréhensible pour 
qui n’en possédait pas les arcanes, principalement 
réservé à des cercles restreints. Sur trois mille troupes 
théâtrales existant en Chine en 1966, deux mille huit 
cents étaient des troupes de ce répertoire. C’est ainsi 
que les tenants de cette culture avaient créé des trou
pes de l’Opéra de Pékin dans de nombreuses villes 
de Chine où personne ne comprenait le pékinois.

Dans le domaine du cinéma, la lutte fut aussi âpre. 
Un film de fiction, La Vie secrète à la cour des Tsing 
(réalisé en 1951), et qui fut projeté dans toute la 
Chine, en est un exemple. L’auteur dénature la révolte 
des Boxers, grand mouvement de lutte contre les impé
rialismes et les féodaux chinois, en la présentant 
comme une émeute sauvage menée par un troupeau 
de fous et de monstres. Il montre sous un jour favo
rable l ’empereur et ses idées sur le capitalisme. Mao 
Tsétoung avait critiqué ce film, mais Liou Shao Chi 
l’avait défendu, puis avait feint de charger un histo
rien de rédiger un article rectifiant les erreurs histo
riques, mais cet article ne fut jamais publié. Il en 
fut de même pour un autre film, La Vie de Wou X un  
(réalisé en 1951). Le héros en est un enfant qui ne 
peut fréquenter l’école tenue par des mandarins. Etant 
parvenu malgré tout à s’instruire, il reste un chaud 
partisan de l’ancienne culture féodale, et pense que 
l’école est le seul moyen pour le peuple chinois de 
se libérer : il suffit que tous les enfants aillent à 
l’école pour que la Chine se transforme —  alors que 
la Chine était en pleine révolution ! L’auteur présen
tait les paysans sous un jour péjoratif, insistant sur 
leur inculture, etc. Beaucoup d’autres films pourraient 
être cités.

Porter à la scène ou à l’écran ceux qui jusqu’alors 
en avaient été tenus à l’écart, ou n’y figuraient trop 
souvent que pour y être méprisés, c’est-à-dire 90 %  
du peuple chinois, telle a été dans le domaine artis
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tique une des grandes victoires de la Révolution Cultu
relle.

Il ne faut cependant pas tomber dans l’erreur de 
croire que « tout était à rejeter ». Il y eut aussi des 
films qui exaltèrent la ligne révolutionnaire : La 
guerre des souterrains, La guerre des mines, De vic
toire en victoire —  pour n ’en citer que quelques-uns.

Tous les films critiqués ressortirent pendant la Révo
lution Culturelle, et furent projetés dans toute la 
Chine. Les larges masses se saisirent de l’arme de la 
critique. Ce fut un débat sans précédent. Il importe 
de préciser qu’en Chine, il n’y a pas de censure 
comme en U.R.S.S. Pendant notre séjour, on nous a 
dit : « Les films sont faits avec l’argent du peuple : 
il a le droit de voir et de critiquer ce qu’on fait en 
son nom. »

primes (copié sur l’U.R.S.S.). Par exemple, quand on 
faisait une version étrangère, les cadres, les rédac
teurs, touchaient une prime au nombre de bobines. 
Une expression courante entre les rédacteurs était 
alors : « Combien t’en as foutu dans le moulin aujour
d ’hui ? » (Entendez : «Combien de fric tombe dans 
ton escarcelle ? » ) .  Les réalisateurs, les rédacteurs, se 
préoccupaient avant tout de leur réussite sociale, de 
leur renommée. Leur niveau de vie, supérieur à celui 
des ouvriers et des paysans, leur vie en clan fermé, 
loin des préoccupations du peuple, les coupait de 
90 % de la population. Liou Shao Chi favorisait cet 
état de choses ; la renaissance d’une nouvelle classe 
privilégiée était la condition nécessaire pour reprendre 
le pouvoir conquis par le prolétariat. Avec Peng 
Cheng, le maire de Pékin, il intervenait dans les stu
dios pour commander des films destinés à servir leur 
prestige personnel.

II

Le cinéma chinois est né en 1938 à Yenan. Les 
cinéastes ont lutté avec leur caméra contre les Japonais 
et contre Tchang Kaï-Chek. En 1949, après la prise 
du pouvoir, les films tournés pendant la lutte furent 
montrés dans toutes les salles, jusqu’alors dominées 
par le cinéma américain. Héritant des structures ciné
matographiques du semi-colonialisme et de l’occupa
tion japonaise, toutes les salles et studios furent natio
nalisés. « A cette époque, la ligne rouge révolution
naire dominait le front des actualités», nous a dit 
un cinéaste du Studio de documentaires et d ’actualités 
de Pékin, entré dans la lutte en 1936 à l’âge de 
16 ans.

Le studio central de documentaires et d ’actualités 
de Pékin (où ont eu lieu les conversations sur la Révo
lution Culturelle à l ’intérieur du cinéma, dont nous 
citons de larges extraits au cours de ce texte), fut 
créé en 1953 par un petit nombre de cinéastes révo
lutionnaires venus des zones libérées, un grand nombre 
de jeunes engagés dans la révolution juste avant ou 
après la prise du pouvoir (ils ont aujourd’hui entre 
30 et 40 ans), et des travailleurs artistiques ou tech
niciens venant des studios du Kuomintang, et qui sont 
restés après la prise du pouvoir.

Les studios de Pékin sont aussi importants que ceux 
de Changhaï, de Canton, de Sian ou de Shenyang. 
Comme beaucoup d’industries en Chine, les studios 
de cinéma ont été constitués à l’image du modèle 
soviétique, tant pour l’organisation que pour le fonc
tionnement. Chacun avait, jusqu’à la Révolution Cultu
relle, plusieurs départements très séparés, avec une 
bureaucratie très hiérarchisée : fiction, actualités, 
documentaires, sciences populaires, animation. Comme 
partout, le système des stimulants matériels était en 
vigueur : outre le salaire, il y avait un système de

Un des responsables du studio de documentai
res : « Par exemple en 1962, ce fu t une année où 
l'impérialisme faisait un grand chœur anti-chinois. 
A ce moment-là, la tâche des cinéastes d'actualités et 
de documentaires était de combattre ce chœur, et d'en
courager le peuple dans la lutte. A u  lieu de cela, la 
ligne révisionniste nous a ordonné de faire autre 
chose ; le pouvoir n'était pas dans nos mains. Par 
exemple , l'ancien ministre de la Culture nous a 
ordonné de tourner des film s sur Me Lei-Fang (un 
des plus grands acteurs de VOpéra de Pékin, célèbre 
dans le monde entier) et Tsao Sue-Kieng (auteur du 
roman « L e  rêve du pavillon rouge») ; c'étaient en 
même temps des film s sur l'esprit de l'architecture 
antique. De même, Vancien département de la propa
gande du Comité Central nous a commandé un film  
sur le poète Tou Fou, et le révisionniste contre-révo- 
lutionnaire Sia Yen a donné l'ordre de tourner un 
f ilm  intitulé La Cité interdite de Pékin, et toute une 
série de documentaires sur le palais impérial. Ainsi, 
ces éléments nous ont détourné de notre orientation, 
et nous ont fait tomber dans le bourbier révisionniste. 
C'étaient les ordres du quartier général bourgeois ; la 
même année, le quartier général prolétarien nous a 
ordonné de tourner un documentaire sur la situation 
réelle sur la frontière sino-indienne. Ce fi lm  a produit 
un bon effe t à l'intérieur et à l'extérieur des fron
tières, et le peuple a été stimulé. En  1962, donc} sur 
quatre documentaires de long métrage, trois furent 
faits sous la direction du quartier général bourgeois, 
et un selon le quartier général prolétarien. Vous pou
vez voir là un exemple concret de la lutte entre les 
deux quartiers généraux.

« Quant au style de création, les éléments révision
nistes prônaient des théories telles que : variété dans 
la création, admiration de la beauté, création utile et 
non nuisible... »
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(Un camarade qui fut responsable d’une fraction 
pendant la Révolution Culturelle nous explique ces 
notions) : « Ces théories ont été créées pour endormir 
le peuple. Elles ont leur source dans une théorie que 
nous critiquons aujourd'hui, « l'humanisme et les sen
timents humains ». Les révisionnistes disaient que dans 
la société humaine, il y a beaucoup de choses que 
toutes les classes peuvent admirer ensemble, des 
choses qui ne sont nuisibles à aucune classe : par 
exemple, la neige, les fleurs , la pluie... En réalité, 
si l'on se contente de film er uniquement ces choses, 
cela nourrit des sentiments bourgeois nuisibles à la 
consolidation de la dictature du prolétariat ; ces théo
ries ont été émises pour détourner les cinéastes de 
notre studio de la lutte actuelle.

« Voici des exemples : En 1962, un rédacteur 
conçut un plan de tournage de quatre film s sur les 
quatre saisons : la pluie printanière, la neige en hiver, 
les feuilles rouges en automne... Il ne s’agit pas de 
le reprocher à ce rédacteur, mais c'est pour critiquer 
la ligne révisionniste gravement erronée. Autre exem
ple : un capitaliste ressortissant d*outre-mer, Chen 
Dja-Ken, était venu en Chine, alors on a tourné un 
f ilm  sur son voyage. Il y en a beaucoup d'autres : 
un film  sur des paysages, Arc-en-ciel sur l’Humanité, 
d'autres sur « Le feu  », « Le chemin », « La main ». 
Dans les circonstances politiques de 1962 (grand 
chœur anti-chinois des révisionnistes, des réactionnaires 
et des impérialistes), il fallait utiliser les caméras 
comme instruments de lutte, au lieu de consacrer du 
temps et de la pellicule à des film s nuisibles. »

Le camarade reprend : « I l s'agit de savoir si l'on 
considère les actualités et documentaires comme un 
instrument de consolidation de la dictature du prolé
tariat, ou bien comme un instrument du révisionnisme. 
Les révisionnistes étaient parfaitement conscients de 
la popularité et de l'e ffe t militant des film s documen
taires et d'actualité, c’est pourquoi ils étaient pressés 
de prendre le pouvoir ici.

« Liou Shao Chi lui-même est venu. Nous avons 
tourné un film  sur son voyage en Indonésie, et lui et 
sa fem m e Wang Kuo-Mé sont intervenus pour la fixa 
tion du thème, de la structure, et même pendant le 
tournage. Dans quel but ? « Chanter leurs propres 
exploits ».

« Autre exemple : au moment où le président Mao 
a lancé le mot d'ordre « Que l'agriculture prenne 
exemple sur Tachai» ', Peng Cheng est venu ordonner

1. Inexpérience  (le Tachaï  est au jourd ’hui  le phare  fie 
toute l’agriculture  chinoise.  Des mil lions de paysans vont 
à Tacha ï  pour  l 'assimiler  et s'en insp i re r .  Il n ’est pas 
possible de décr ire  ici tout ce qui en /ait l ' importance  
et la r ichesse.  Bornons-nous à signaler  in point , et non 
des moindres,  afin de rendre  le propos com préhens ib le  : 
le mode de rémunéra tion  dans l’agricu ltu re était fondé 
sur des c points  » (à chaque  tâche cor responda it  un 
cer tain  nombre  de points,  celles exigeant  le plus de 
compétences étant  les mieux payées) ; ceci semble con 
forme au pr in c ipe  social iste c A chacun selon son tra
vail >. Mais il s’agit de st imulants pu rem ent  matériels

de faire un fi lm  intitulé Un grand bond en avant dans 
l’agriculture aux environs de Pékin. Sa néfaste visée 
était de s'opposer au drapeau rouge de la brigade de 
Tachaï ; et au moment où Von voulait propager Vex* 
périence de cette brigade, lui voulait faire de la pro
pagande pour le « grand bond » de l'agriculture aux 
environs de Pékin, pour faire valoir la municipalité  
de Pékin.

« I l  s7agit de savoir si l'on veut utiliser activement 
les actualités et les documentaires pour propager la 
pensée-maotsétoung, ou faire des film s répondant aux 
sentiments de la bourgeoisie et des capitulards. Les 
film s révolutionnaires doivent inciter le peuple à lut
ter héroïquement, mais sous la domination de la ligne 
révisionniste, on a fait exactement le contraire. Par 
exemple, on nous faisait faire des film s sur la Chine 
d'aujourd'hui exclusivement à destination des pays 
étrangers. Et pour cela on nous a fait faire des docu
mentaires sur « La danse des poissons », « La maison 
de thé », « Comment les tortues boudent ». Les masses 
étaient opposées à ce genre de films, et moi, qui étais 
rédacteur en chef, j'avais des remords : pourquoi 
donc, dans la Chine d'aujourd'hui, faire un fi lm  sur 
les tortues qui boudent ? »

Ainsi, au lieu de montrer les luttes du moment et 
de l’heure, les studios consacraient beaucoup de temps 
et de films à raconter la vie des ancêtres et des morts ; 
et quand on faisait des reportages sur le présent, 
l’exemple de Tachaï montre bien que la ligne réac
tionnaire dominait, et qu’avant la Révolution Cultu
relle, la lutte entre deux lignes était bien une réalité.

III

Lors de la Révolution Culturelle on a critiqué tout 
ça. Tous les responsables du studio. Les rédacteurs, 
certains réalisateurs : sous leur direction les travail
leurs n’avaient rien à dire. Les «m ess ieu rs»  travail
laient pour leur prestige personnel. L’art était « leur 
bien p rop re» , ils faisaient des films pour se faire 
plaisir sans penser aux ouvriers, paysans et soldats. 
Comme les ouvriers et les paysans, la majorité des 
travailleurs du studio, 90 % des travailleurs, n ’avaienl 
pas la parole.

qui évaluent le travail à la valeur m arc hande  de son 
résultat.  Les plus forts, les plus instrui ts ,  les plus habiles,  
accumula ient  beaucoup de points tandis que les aut res 
(surtout les femmes) gagnaient  peu même s ’ils s ’acquit 
taient  consciencieusemen t de leur travail.  Tachaï  a in tro
duit  un autre  mode  de rém unéra tion  fondé sur les cri tères 
poli tiques,  lu dévouement à la collectivi té,  l 'honnêteté,  la 
qualité du travail de chacun.  Chaque membre  de la 
br igade propose lui-même le nombre de points qu’il 
est ime mériter ,  et tous les autres donnent leur avis. Liou 
Shao Chi em pêcha  la popularisat ion de cette expérience,  
et fil tout pour  la combatt re,  al lant jusqu’à ca lomnier  la 
br igade de Tachaï .
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Avant la Révolution Culturelle, un rédacteur n’au
rait jamais daigné porter des bobines. L’un d’eux, 
que Joris Ivens connaît depuis de nombreuses années, 
explique : « J’ai été très critiqué au cours de la Révo
lution Culturelle, cela m ’a été très salutaire. Je suis 
descendu de mon piédestal. Pourtant je suis entré 
dans la lutte en 1936, à seize ans. Avec ma caméra 
j’ai participé à de nombreuses batailles contre les 
Japonais et à la lutte contre Tchang Kaï-Chek. Après 
1949, je me suis endormi sur mes lauriers. J’ai cru 
que c était arrivé. Les responsabilités que f  assumais 
me semblaient justement méritées. Puis des idées de 
confort, de facilité de vie me sont venues et, insen
siblement, je me suis laissé duper et entraîner. Quand 
je pense aux fautes, aux erreurs graves que j'ai com
mises, même à présent que j'en parle, j’éprouve de 
l’angoisse. Les masses du studio m ’ont dit : « Cama
rade, il était d iffic ile , avant, de t’adresser la parole, 
même de prononcer une seule phrase », et aussi : « Le 
travail était classé par degrés, la rédaction était supé
rieure, les autres inférieurs ». ... Cela montre le 
divorce qu’il y avait entre nous et les travailleurs. 
Comment cela a-t-il été possible ? A cause de notre 
bas niveau de conscience politique en matière de lutte 
de classes, à cause de l’absence de transformation de 
notre conception du monde. J ’avais oublié la question 
fondamentale : « Qui servir ? », dans le domaine de 
l’art. Les ouvriers et les paysans ou la bourgeoisie ? 
Les travailleurs du studio m’ont beaucoup aidé, ils 
m ’ont permis d ’acquérir une compréhension plus pro
fonde. J ’ai perdu mes idées révisionnistes et gagné des 
sentiments de classe, et des amitiés. C’est une seconde 
jeunesse que je revis maintenant. »

Comme dans tout le pays, la Révolution Culturelle 
a connu dans le studio trois étapes principales :

1° L’envoi du « groupe de travail » dans le studio 
par le « quartier général bourgeois ». Groupe de tra
vail qui, loin de mobiliser les masses, les utilisait 
comme des sots, et condamnait tous les cadres sans 
distinction comme éléments de la « bande noire ». 
Cela n’a pas duré longtemps, mais ce groupe de tra
vail n ’en a pas moins développé une ligne totalement 
erronée.

2° Après la publication du premier « dazibao » du 
président Mao, et la mobilisation de masse qu’il a 
entraînée, on a vu apparaître des mouvements de 
masse, mais des éléments contre-révolutionnaires (le 
groupe « du 16 mai » ) ,  et des responsables révision
nistes, ont suscité l’apparition de mouvements d ’ultra- 
gauche, sabotant la Révolution Culturelle et excitant 
les masses à se battre entre elles. Les organisations 
de masse se sont divisées en deux fractions, discutant

sans fin entre elles. Les masses du studio avaient 
« pris le pouvoir entre leurs mains, mais n’avaient 
pas vaincu l ’individualisme dans leurs têtes. »

Nous avons questionné nos interlocuteurs du studio 
de Pékin sur la lutte entre les deux fractions dans 
leurs studios. Deux camarades, responsables des deux 
fractions en question, nous ont répondu eux-mêmes :

« Pour parvenir à saboter la Révolution Culturelle, 
d’abord sur le plan idéologique, et protéger les élé
ments réactionnaires, la ligne réactionnaire a répandu 
des idées d’ultra-gauche et des idées fractionnistes 
bourgeoises. Dans les masses, les idées d’ultra-gauche 
ont amené leurs tenants à se considérer comme les 
seuls révolutionnaires, les seuls de gauche. Marx a 
dit : « Prolétaires du monde entier, unissez-vous », et 
le président Mao nous a toujours enseigné : « Unis
sons-nous pour remporter de plus grandes victoires. » 
Mais les forces d’ultra-gauche se considérant comme 
les plus révolutionnaires, les seules révolutionnaires, 
affaiblissaient en fait les rangs des révolutionnaires en 
rejetant beaucoup de gens. « On apprend à nager en 
nageant », et il est donc normal de commettre des 
fautes : la tendance d’ultra-gauche, elle, considérait 
les erreurs des organisations de masse comme inguéris
sables, et jugeait les organisations de masse qui 
commettaient des erreurs comme non-révolutionnaires 
ou contre-révolutionnaires. Quant aux idées fraction
nistes bourgeoises, elles constituent une nouvelle mou
ture d ’idées critiquées depuis toujours par le président 
Mao.

« A côté de ces facteurs objectifs, il y a un facteur 
subjectif, notre conception du monde bourgeoise, 
incomplètement transformée. L’individualisme se prê
tait très bien au développement des idées (Tultra-gau
che. A u  cours de la révolution culturelle, beaucoup de 
choses nouvelles apparaissaient, et la compréhension 
de ces phénomènes était plus ou moins rapide selon 
les camarades. On commence par examiner les choses 
de façon restreinte, ou locale, et pas générale : cela 
n’est pas en désaccord avec le matérialisme dialec
tique. Et au fur et à mesure du développement de la 
lutte, les larges masses élèvent leur conscience poli
tique de la lutte entre deux lignes, et les fractions 
n’existent plus. Le président Mao a dit « I l  faut 
chercher les points communs importants, tout en 
conservant les petites nuances des différents points de 
vue, et chaque côté doit faire sa propre autocritique. »

L’autre camarade ajoute : « Je voudrais donner un 
exemple concret, celui du problème des cadres. Avant 
la Révolution Culturelle, j ’avais étudié l’article du 
président Mao : <r De la juste solution des contradic
tions au sein du peuple », mais je ne l’avais pas bien 
assimilé, et c’est pourquoi, au cours de la Révolution 
Culturelle, je n’ai pas appliqué l’enseignement du pré
sident Mao selon lequel « l’écrasante majorité des 
cadres sont bons ou relativements bons ». J ’ai été
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influencé par l’ultra-gauche : tout soupçonner, tout 
abattre. Envers le responsable qui vient de vous parler 
nous avons commis des fautes ; nous ne l’avons pas 
libéré à temps, nous le considérions comme un ennemi ; 
quand nous jugions un cadre, ce n était pas d’après 
toute son histoire, mais d’après un moment seulement. 
Un camarade comme lui a apporté une grande contri
bution au mouvement révolutionnaire, et si f a i  agi 
ainsi, c’est parce que, influencé par l’ultra-gauche, je 
me considérais comme le plus révolutionnaire. »

3° De ces deux premières étapes se dégagea celte 
vérité qu’on ne peut mener la révolution dans la 
superstructure en s’appuyant uniquement sur les intel
lectuels. C’est alors que le président Mao lança le 
mot d ’ordre : « La classe ouvrière doit diriger en 
tout ». Les ouvriers et l’A.P.L. sont venus travailler 
dans le studio, et promouvoir la « triple alliance ». 
A travers la critique des idées d ’ultra-gauche, et l’auto
critique des responsables des deux fractions, l’unité 
est revenue dans le studio. Un comité révolutionnaire 
a été organisé, composé de travailleurs des studios et 
des laboratoires, de techniciens et de cadres, nommés 
par les masses. Ces représentants sont révocables, mais 
les travailleurs disent : « Aujourd’hui, nos respon
sables ont notre confiance, c’est nous qui les avons 
choisis ; si l’un d ’eux fait une erreur, le problème 
n’est pas de le renvoyer, mais de l’aider à la corriger, 
afin qu’il transforme bien sa conception du monde. 
Par les critiques que nous faisons, nous l’aidons, et 
c’est en même temps un mouvement d ’éducation sur 
la lutte de classes pour tout le studio . » On a sim
plifié les structures administratives, le comité est à 
la fois organe administratif et organe politique ; on 
ne sépare plus l’Etat du Parti.

Après la Révolution Culturelle, un système intitulé 
« lecture quotidienne du président Mao » a été insti
tué dans le studio : une heure chaque jour, quelles 
que soient les circonstances. Un changement radical 
s’est produit dans les méthodes de travail des rédac
teurs, qui travaillent maintenant de façon collective. 
Tout le personnel prend part à la création, même les 
ouvriers qui travaillent à la chaudière ; lorsqu’il part 
travailler avec un opérateur, le chauffeur participe au 
travail, par exemple en aidant à régler les distances. 
Et quand le film est développé, l 'opérateur va cher
cher le chauffeur en lui disant : « L’œuvre collective 
est prête ». Par exemple encore, le rédacteur du film 
31e championnat international de ping-pong était aupa
ravant un monteur ; les autres rédacteurs l’ont aidé, 
et le film est devenu réellement une œuvre collective. 
A présent, chacun assume une quantité de fonctions, 
et non plus une seule ; un opérateur est aussi assis
tant, rédacteur, etc. Lorsqu’on organise une projection, 
c’est le rédacteur qui apporte les bobines, prépare le 
thé, nettoie la salle, spontanément. Ces petits exem

ples montrent quel est le changement au niveau indi
viduel chez le personnel du studio.

Ces changements dans l ’esprit des travailleurs se 
traduisent dans les œuvres, et également au niveau 
de la production. Le studio fut remis en fonctionne
ment en mai 1970. De mai à décembre, en sept mois, 
ont été produits 30 séries d ’actualités et 25 documen
taires de court métrage. Pendant la même période, 
11 documentaires de long métrage ont été faits, et 
deux autres, commencés en 1969, ont été achevés. La 
production des autres années est loin d’être aussi 
importante (de 3 à 9 films selon les années).

IV

Dans les films aujourd’hui, il s’agit de retracer 
tous les problèmes politiques, idéologiques, économi
ques qui se posent dans la lutte pour l’édification du 
socialisme. Le sujet d ’un film est choisi en fonction 
de sa valeur éducative, instructive, à un moment 
donné du développement dé la lutte poli tique en 
Chine. On ne cherche jamais seulement à exalter : il 
faut toujours expliquer les erreurs, les échecs, pour 
en tirer les leçons. C’est ainsi que récemment on a 
fait un film à caractère philosophique, où est démon
trée l ’application de la dialectique matérialiste à un 
problème concret : la conservation des tomates.

Ce court-métrage est un modèle d’application d’une 
pensée philosophique à un problème concret. C’est 
tout le problème du rapport entre la théorie et la 
pratique qui est posé. Pour la première fois sans 
doute, on peut comprendre grâce à un film tout ce 
processus complexe que les Chinois résument en une 
phrase qui fait ricaner tant d’Occidentaux : « Nous 
nous appuyons sur la pensée philosophique du prési
dent Mao pour résoudre tel ou tel problème». Ce film 
montre comment les ouvriers, avec les moyens du 
bord, ont cherché à résoudre la contradiction entre 
la surabondance de tomates en été et leur pénurie en 
hiver. Ils y sont parvenus, et depuis, le peuple chinois 
mange des tomates en hiver. On peut penser qu’il est 
aussi facile de les importer du Maroc (au prix que 
l ’on sait), ou que cela n’a rien d’un exploit...

Une camarade qui 'a participé comme « rédac
trice » à la réalisation du film nous l’a raconté. Je 
lui laisse la parole :

« Nous avons commencé ce film  après la deuxième  
session plénière du IX 0 Congrès, qui a donné la direc
tive : « H faut apprendre à étudier la pensée philo
sophique du président Mao. » A ce moment-là, les 
ouvriers, les paysans et les soldats ont obtenu des 
succès dans l’étude de la pensée-maotsétoung et dans 
les trois mouvements révolutionnaires*. Il est apparu

2. Lutte «le classes, lut te pour  la p roduct ion,  lutte pour 
l’expé ri inental ion  scientif ique.
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alors beaucoup d’unités de production d’élite, se 
vouant à Vapplication concrète et à l’étude de la pen
sée philosophique du président Mao, et nous, nous 
avons eu affaire à « la conservation des tomates ».

Voilà le contexte dans lequel, l’an dernier, nous avons 
commencé à concevoir ce f i lm . Pour nous, refléter 
l’étude et l’application vivante de la pensée vivante, 
c’est un sujet nouveau. Il est très difficile  de le mon
trer en images et nous manquons d,’expérience. Com
ment faire pour résoudre ces difficultés ? Pour régler 
les problèmes existants dans notre esprit et dans notre 
travail ? Nous avons mis la pensée philosophique du 
président Mao au poste de commandement pour diri
ger la rédaction. Nous devions tout d ’abord résoudre 
le problème du manque d’expérience et des nombreu
ses difficultés qu’il soulève. Nous avons étudié la 
thèse « l i n  se divise en d e u x ». Cette étude nous a 
permis de voir que les difficultés sont un désavantage 
mais qu’en même temps elles nous donnent un avan
tage : plus nous sommes dans la d ifficu lté , plus nous 
mettons de fermeté à la combattre. En étudiant, nous 
nous sommes donnés du courage pour surmonter nos 
difficultés et avons pris conscience que c’est pour 
chanter les succès des ouvriers et des paysans, que 
c’est utile au peuple, que cela sert la diffusion de la 
pensée-maotsétoung, et. non des intérêts personnels. 
Ensuite, nous avons étudié « De la pratique ». Le 
président Mao dit : « La connaissance réside dans la 
lutte pour une transformation réelle ; pour connaître 
le goût de la poire il faut la manger. » C’est pourquoi. 
« aux tomates », avec deux opérateurs, deux électri
ciens, nous étudions, mangeons, vivons avec les 
ouvriers. Pour accomplir correctement notre travail 
nous devions 1 ) ' nous rééduquer sous la direction des 
ouvriers, 2) réussir techniquement le film . Transfor
mer le monde subjectif en même temps que le monde 
objectif. Nous nous sommes donc mis à l’école de 
nos camarades ouvriers. La station de tomates est à 
Pékin, mais nous avons pris nos bagages pour étudier, 
manger, vivre pleinement avec ces camarades, bien 
qu’habitant tous en ville. Nous avons participé à l’ex
périmentation scientifique pour la conservation des 
tomates, participé au travail manuel tel que transport 
des légumes, déchargement des légumes. Chaque ma
tin, nous balayions la cour, nous aidions les cuisiniers, 
nous lavions la vaisselle. Ainsi, petit à petit, nous 
nous connaissions mieux. Quand on devient amis, on 
dit tout ce qu’on a dans le cœur. Par là, nous avons 
pu connaître tout le processus d’expérimentation scien
tifique pour la conservation des tomates. Nous avons 
appris comment les ouvriers étudiaient la pensée-mao- 
tsétoung, quelles difficultés ils ont eu à surmonter. 
Nous avons ainsi transformé notre conception du 
monde ; nous avons compris comment mener une 
enquête, comment être modestement à l’école des mas
ses, suivant l’enseignement du président Mao. En

outre, notre équipe a pris la form e de la Triple Union. 
Cela s’est fait de la façon suivante : personnel de 
l’équipe (opérateurs, électriciens et moi-même), 
ouvriers de la station de légumes et responsables du 
studio, c’est-à-dire le groupe dirigeant de la produc
tion.

« Pendant notre séjour dans la station, nous avons 
établi un programme pour le film . Nous l’avons 
d’abord soumis aux ouvriers et aux responsables de 
la station, nous avons eu plusieurs discussions avec 
eux pour avoir leur avis, ils nous ont fait des obser
vations très précieuses. A u  cours des discussions sur 
le programme, les camarades ont compris L’objectif 
du film  ; ils en sont devenus les auteurs, et non seu
lement les acteurs. Pendant tout le travail, les respon
sables du studio nous ont apporté une aide précieuse 
par leurs conseils, et en organisant des réunions avec 
le personnel du studio.

« Pendant notre travail, nous avons étudié la thèse 
sur la contradiction. Nous avons montré dans notre 
f i lm  l’existence de contradictions, et la solution de ces 
contradictions, puis l’existence de nouvelles contradic
tions, et de nouvelles solutions. Par exemple, au début, 
le problème posé est le suivant : la tomate est un 
légume des plus délicats ; peut-on la conserver ? On 
montre le premier essai qui est un échec ; mais à l’is
sue de ce premier essai, on trouve trois tomates qui 
ne sont pas abîmées, et en faisant le bilan de l’expé
rience, on découvre que c’est grâce à trois conditions : 
une basse température, une aération et une humidité 
appropriées. En se basant sur ces trois conditions, on 
a donc pu commencer à conserver les tomates en 
grandes quantités. Mais entre ces trois facteurs (aéra
tion, humidité, température), il y a des contradictions 
{par exemple, pour aérer le silo, il faut ouvrir portes 
et fenêtres, ce qui est un obstacle au maintien d ’une 
température suffisante). Après une série d ’essais, et 
l’analyse concrète des résultats obtenus, nous avons 
trouvé que la contradiction principale était celle entre 
la température et l’aération, et que l’aspect principal 
en était la température. Si la température est bien 
réglée, de légères variations d’humidité et d ’aération 
n’ont pas grand effe t sur les tomates, alors qu’au 
contraire, une température inadéquate empêche de 
bien conserver les fruits quel que soit le degré d’hu
midité et d ’aération.

« Mais ces premiers résultats ne nous renseignaient 
que sur les conditions externes, et il nous fallait encore 
trouver les conditions internes* pour pouvoir les stoc
ker en grand, et donc populariser notre méthode.

3. « La cause fondamenta le du déve loppement des choses 
cl des phénomènes n'est pas externe,  mais interne ; elle 
se trouve dans  les contradic t ions in te rnes des choses et 
des phénomènes eux-mêmes ». * ... les causes externes 
consti tuent  la condi t ion des changements ,  les causes in 
ternes en sont la hase, et les causes externes opèrent  par  
l ' in te rmédia ire des causes internes.  > (Mao Tsétoung)
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« \  ou s rirons donc poursuivi les recherches sur les 
contradictions internes qui caractérisent les tomates, 
afin de conquérir le « royaume de la liberté » dans 
l’art de leur conservation (maîtriser les lois qui régis• 
sent le métabolisme des tomates). Après avoir exposé 
une contradiction et sa résolution, on en expose donc 
une nouvelle, et on se remet à la résoudre. Cela rend 
le film  vivant. Sans contradiction, pas de vie.

« Une autre chose que nous avons faite au cours 
de notre travail, c’est de bien résoudre le rapport 
entre f  homme et les tomates. Nous avons mis l’accent 
principalement sur l’homme, car c’est lui qui, armé 
de la pensée philosophique du président Mao, est le 
facteur important. Mais il faut faire aussi beaucoup 
pour montrer l’objet : si les tomates sont filmées de 
façon très belle, si même en hiver elles ont l’air fra î
ches et belles, cela montre la puissance de création de 
l’homme. L’objet bien film é met en valeur le facteur 
humain.

« La Révolution Culturelle ouvre de nouvelles pers
pectives pour les film s d ’actualité, et les documen
taires. Par exemple, avant, il n’existait pas de films  
à thème philosophique. Nous venons de fa ire un pre- 
mier essai de film  prenant la philosophie pour thème, 
et nous allons mettre au service de ces thèmes nou
veaux notre expérience accumulée depuis une dizaine 
d’années. Par exemple , nous nous sommes fixé  pour 
méthode de choisir un thème unique pour pouvoir 
bien Vexpliquer, et émouvoir les gens. Dans la station 
où nous avons opéré, il y a beaucoup de légumes, 
mais nous avons choisi de parler seulement de la 
tomate. Nous avons utilisé dans notre fi lm  le style de 
comparaison et de description : nous avons montré un 
paysage de neige, des vitres glacées, des gens avec 
des cache-nez —  tout ce décor d ’hiver, avec les 
tomates de l’été. A d’autres moments, nous avons fait 
parler les ouvriers de la station de légumes, qui ont 
parlé de leur expérience de la pensée philosophique 
du président Mao. A chaque instant, le style du film  
fu t mis au service du contenu. »

« Briser les mythes et libérer l ’esprit » : c’est un 
mot d ’ordre qu’on peut lire en Chine dans les usines, 
les communes populaires. La philosophie se libère des 
salles de conférence, pour devenir une arme entre les 
mains des ouvriers et des paysans, arme dont ils se 
servent pour transformer la nature, la société, 
rhomme —  et se transformer eux-mêmes. On assiste 
à un courant d ’approfondissement idéologique sans 
précédent qui libère toutes les initiatives, toutes les 
énergies, qui brise la division sociale du travail, la 
différence entre travail intellectuel et travail manuel, 
qui brise toute bureaucratie.

V

En Occident, on s’étonne du fait que la produc
tion de films de fiction n’ait pas encore repris, excep

tion faite du tournage des « œuvres théâtrales révolu
tionnaires modèles », tel Le Détachement féminin  
rouge, comme on s’est étonné de la fermeture des 
universités pendant la Révolution Culturelle. Aujour
d’hui, on en voit le résultat positif. En Chine, 011 

n’hésite pas à recourir aux grands moyens, et à pren
dre son temps pour transformer quelque chose. Les 
cinéastes font une critique très approfondie de leur 
travail, et mettent le temps qu’il faut pour bien 
repartir.

Actuellement, les salles de cinéma sont toutes 
ouvertes, et attirent de très nombreux spectateurs. La 
production a repris. Outre les documentaires et actua
lités, des films de fiction sont en cours de tournage : 
La fille  aux cheveux blancs à Changhaï, Le raid sur 
le régiment du tigre blanc dans le nord-est du pays ; 
les travailleurs de l’A.P.L. écrivent des scénarios sur 
les trois grandes batailles de la guerre de libération 
nationale.

On peut dire que trois grands principes guident les 
cinéastes dans leur travail :

10 Autonomie et responsabilité : une équipe de 
cinéastes, une fois formée, doit être autonome ; elle 
devient en quelque sorte une unité politique, un centre 
politique responsable. II s’agit de chasser toute pensée 
bureaucratique et timorée. Une équipe doit décider 
d’aller à tel endroit plutôt qu’à tel autre, d ’interrompre 
le tournage, etc. Chou En-Lai lui-même a demandé 
aux cinéastes d ’ « avoir une attitude d’attaque coura
geuse », et d’ « oser prendre des responsabilités » ;

2° On travaille dans un esprit collectif : une équipe 
est évidemment constituée de techniciens divers et d ’un 
réalisateur. Mais tous, sans exception, participent à 
la conception et à la réalisation du film. Au studio, 
tous les travailleurs, même les cuisiniers de la cantine, 
y participent ;

3° Il y a un réalisateur, mais il n’a rien à voir 
avec le personnage qu’il est chez nous. Certes, comme 
ici, il sert à concentrer les idées émises par tous, et à 
conserver à tout moment une vue d ’ensemble du film. 
Mais à la différence de ce qui se passe ici, il doit 
tenir compte des idées de tous ; il doit avoir non seu
lement une vue d ’ensemble du film, mais aussi et 
surtout avoir sans cesse une vue d’ensemble de la 
lutte politique qui se mène actuellement. Enfin, il est 
le responsable, dans tous les sens du mot, du film.

4° Je laisse à nouveau la parole à un des responsa
bles du studio : « Dans notre pays, nous ne sommes 
pas contre les sommités techniques, nous sommes 
contre les sommités techniques réactionnaires ; d ’après 
nous, le prolétariat doit avoir ses sommités techni
ques, et nous devons assurer les conditions pour qu’il 
les ait. Ces sommités ont le cœur qui bat avec les 
masses de paysans, d’ouvriers et de soldats. Ils pos
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sèdent une spécialité, mais ils sont en même temps de 
simples combattants. Dans le cinéma, nous sommes 
contre le fa it que le réalisateur soit le centre ; le 
cinéma est un instrument de lutte de classes, il doit 
servir la politique, et pour un metteur en scène, il 
faut absolument appliquer la ligne de masse. Mais un 
metteur en scène a le pouvoir de concentrer tous les 
facteurs positifs : la conception contraire de son rôle 
n’est qu’une interprétation d ’ultra-gauche.

« Pendant les discussions, selon Venseignement du 
président Mao « les idées viennent des masses, elles 
sont concentrées, et retournent aux masses ». C’est 
pourquoi, dans notre studio, nous formulons un cer
tain nombre d ’exigences envers le metteur en scène : 
1° mettre la politique prolétarienne au poste de com
mandement ; 2° appliquer la ligne de masse ; 3° oser 
prendre des responsabilités. A insit m oi, en tant que 
cadre, j ’ai été très critiqué pendant la Révolution Cul
turelle. Mais est-ce que vous avez Vimpression que je 
suis pieds et poings liés pour autant, ou que j ’ose 
agir ? Les camarades ne m ’ont pas abandonné, ils me 
respectent et m ’aident. Je pense que cela peut vous 
montrer que nous ne sommes pas contre les sommités 
techniques : nous sommes contre les gens subjectifs, 
idéalistes, qui s’écartent des masses, et ne connaissent 
rien en faisant semblant de savoir tout. »

La conséquence de tout cela aussi, c’est que d ’im
portants changements sont intervenus dans la tech
nique, à toutes les étapes de la fabrication des films. 
Ainsi, au studio de Pékin, de jeunes travailleurs, avec 
le soutien de l ’A.P.L., ont mis au point un nouveau 
système de développement des pellicules couleurs, 
fondé, sur l’utilisation du principe de sélection des 
couleurs, et qui permet d ’obtenir des internégatifs 
d ’excellente qualité, offrant ainsi la possibilité de tirer 
autant de copies que nécessaire. Mais c’est sans doute 
au niveau du tournage que les changements les plus 
importants ont eu lieu. Auparavant, les équipes étaient 
pléthoriques, les tâches techniques morcelées, ultra- 
spécialisées ; on n’utilisait que le 35 mm. Tout cela 
était lourd et très bureaucratique. Aujourd’hui, les 
équipes sont très légères ; on commence à tourner en 
16 mm synchrone.

Importants changements, aussi, dans les structures 
du studio. Le même camarade nous a expliqué : 
« Avant la Révolution Culturelle, il y  avait cinq 
bureaux : celui du directeur, celui du rédacteur en 
chef, celui du directeur technique, du directeur de 
production, et du directeur administratif. Dans chacun 
de ces cinq bureaux, il y avait sept ou huit personnes 
qui travaillaient, et quelques dizaines pour celui de 
la rédaction. Sous la direction de ces cinq bureaux, il 
y avait au moins trente départements.

« Maintenant, il y a un groupe dirigeant (comité 
révolutionnaire), composé de cinq membres. Sous sa

direction, des sous-bureaux : un pour les affaires 
politiques avec trois camarades, un autre pour la pro
duction avec trois camarades, un sous-bureau pour les 
affaires administratives avec trois camarades, un. 
autre pour l’intendance avec trois camarades. Avant, 
au département de rédaction, on s’occupait du plan de 
travail de chaque film , des copies standard, du tirage 
des copies, etc., tandis que pour l’éclairage, ou d’autres 
problèmes techniques, pour le son, c’était le bureau 
de production. Maintenant, tout le processus technique 
est à la charge du sous-bureau de production.

« Mais ce qui est plus important encore, il faut 
pour diriger tous ces travaux, d’abord « révolution- 
nariser » l’homme, faire pénétrer la politique avant 
tout, faire comprendre au personnel de rédaction la 
signification de son travail. Avant, j’étais rédacteur en 
chef, on venait me chercher, on ne parlait que du 
scénario. S i par exemple, un rédacteur avait sa fem m e  
ou sa mère malade, on ne le savait pas, c’était la cel
lule du Parti qui s’occupait de cela. Maintenant, on 
s’occupe de tout. Cela ne date pas d’aujourd’ hui : 
c’était déjà ainsi dans les zones libérées avant la libé
ration. Mais après la prise du pouvoir, nous avons 
pris exemple sur les révisionnistes soviétiques. C’est 
pourquoi sur beaucoup de plans maintenant, c’est la 
restauration de la glorieuse tradition révolutionnaire. »

Avant la Révolution Culturelle, un seul homme 
décidait du sort d ’un film. Aujourd’hui, un groupe 
élu par les travailleurs du studio, composé de cadres, 
opérateurs, ouvriers, réalisateurs, juge de la qualité 
d’un film, des films à faire. Il est responsable devant 
les travailleurs et devant le groupe dirigeant. « Dans 
le groupe de contrôle de films, il y a treize personnes, 
comprenant des responsables du studio, des techni
ciens, des ouvriers, des camarades de l’intendance. Ils 
ont été élus par les larges masses du studio dans le 
but d ’aider le groupe dirigeant à faire le contrôle. 
Pour un film  donné, tous les membres du groupe de 
création, et le groupe de contrôle, discutent en com
mun, et sur la base de ces discussions, je concentre 
les idées : c’est le centralisme démocratique. Il n ’y 
a pas de vote : je suis responsable, et la décision est 
prise à partir de discussions très approfondies dans 
les masses. S i la conclusion de ma concentration n’est 
pas très juste, n ’importe quel camarade peut formuler  
une critique. Ce contrôle est fait quand le film  n’est 
pas encore mixé. Quand la copie standard est termi
née, on a un contrôle de tous les camarades du studio. 
On visionne le film , on discute par groupes, dans les 
différents départements, et les opinions me reviennent. 
C’est la ligne de masse. Avant, c était uniquement moi 
et le directeur qui voyaient le film . »

Actuellement, un des problèmes importants qui se 
pose aux cinéastes du studio de Pékin est celui du 
style des films : « Depuis la Révolution Culturelle, 
nous n ’avons pas encore résolu la méthode de tour
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nage des actualités. Avant, c’étaient des reportages, en 
dix minutes on montrait six ou sept sujets. Nous étions 
influencés par les révisionnistes et les actualités bour
geoises. Maintenant, en d ix minutes on ne montre 
plus que trois ou quatre sujets ; mais le style reste 
toujours de reportage. Il n ’y  a pas encore d’ex péri- 
mentation pour avoir un sens politique plus profond  
dans les actualités. Nous allons faire des essais pra
tiques.

« Dans le passé, on aimait beaucoup les fleurs dans 
les film s documentaires. Parfois, on s’écartait du sujet 
pour mettre en valeur des « sentiments humains » et 
en faire la description. Quelquefois, on s’obstinait à 
vouloir rendre ses propres sentiments par le f i lm . La 
Révolution Culturelle a attaqué ces attitudes, mais 
comme partout, il arrive qu’on rectifie « un peu 
trop ». Certains camarades ont peur maintenant de 
décrire un décor, ou de décrire des sentiments. Par 
exemple, dans le f ilm  Le Cercle interdit4, quand les 
enfants parlent, on voit des plans de fleurs , de rivière, 
pour souligner leurs sentiments. Certains pensent que 
c’est une remontée à la surface du révisionnisme, d’au
tres approuvent cette façon de faire. Nos cadres ont 
encore un peu peur. Le problème est de savoir si le 
prolétariat doit avoir son style de description propre. 
De notre point de vue, il est certain que oui, c’est 
pourquoi il fau t avoir une méthode prolétarienne, et 
lutter, dans la création de chaque œuvre, contre les 
idées d’ultra-gauche. Par exemple, dans le f ilm  sur 
le prince Sihanouk, quand Samdech Sihanouk a fin i 
de voir la pièce de théâtre, après la retombée du 
rideau, il va sur scène et il o ffre une corbeille de 
fleurs. On n’a pas film é sa sortie de la sallet mais on 
a enchaîné directement sur le départ des voitures dans 
la nuit, tandis qu’on entend sur la bande son la musi
que de la pièce. Les camarades influencés par les 
idées d ’ultra-gauche n’osent pas faire ce genre de 
choses. Ils croient que ces images (les voitures qui 
partent dans la nuit après le spectacle) s’écartent un 
peu du sujet, que décrire la nuit n’est pas faire preuve 
d’un sens politique très fort. Autrement dit pour eux : 
tout ce qui est descriptif est bourgeois et non prolé
tarien.

« Evidemment, c’est vrai qu’avant la Révolution 
Culturelle, il y avait de tels plans de description qui 
n’étaient pas du tout prolétariens. Par exemple, un 
réalisateur avait tourné un fi lm  sur le fleuve Yang- 
Tsé, à l’époque où commençaient à se développer les 
coopératives dans les campagnes. Et il a tourné des 
images incroyables : à la tombée du soleil, un moulin 
près de la rivière, avec une fem m e assise les yeux  
fixés au loin, et l’eau qui coule tout doucement. Le 
commentaire disait : « A quoi pense-t-elle ? »... Voilà

4. Il s'agit du film Briser h  cercle interdit, sur l’uti l isat ion 
«le l’acupunc tu re  pour  guér ir  les sourds-muets.  Celte loch- 
nique impliquait  l’im plan tat ion d ’aiguilles en un point  jus
que-là cons idéré  comme « interdit  ».

la question que posait le metteur en scène, au moment 
du développement des coopératives dans notre pays !

« Mais décrire l’homme, le paysage, les sentiments 
de l’être humain, de façon correcte, c’est indispen
sable pour les film s prolétariens. Ainsi, pour les plans 
de neige du fi lm  sur la conservation des tomates, cer
tains camarades ont dit : le sujet du f i lm , c’est la 
tomate, vous n’avez à parler que des tomates. Nous 
avons dit, c’est mieux de montrer la neige. Le pro
blème était de savoir quelle image utiliser pour mon
trer la neige. J ’ai fait des propositions aux camarades, 
mais cet hiver-là, la neige a tardé à venir, et la cama
rade qui faisait le f i lm  était très pressée. Alors, on 
a pris un plan d’un autre film  avec de la neige. Si 
les camarades influencés par les idées d’ultra-gauche 
avaient dit : « Nous ne sommes pas d ’accord avec ces 
plans de neige », cela aurait été bien, mais ils n ’étaient 
pas d’accord avec « la neige »... : autrement dit, ils 
pensaient qu’il était sans intérêt de faire le rappro
chement entre l’hiver et la tomate.

« Nous critiquons les idées d ’ultra-gauche. Sur le 
plan artistique il faut non seulement de l’émotion mais 
aussi l’expression des sentiments. On est dans la 
période de Révolution Culturelle, il est donc normal 
qu’on veuille toujours montrer l’ardeur révolutionnaire 
à son maximum. Mais on ne peut pas rester toujours 
ému.

« Dans le dernier numéro du magazine « L a  
Chine », il y  a une photo intitulée « Avant la pêche ». 
Au centre, on voit un filet ; d ’un côté du filet, des 
femmes avec des enfants sur le dos recousent le filet, 
et les enfants dorment ; on ne voit pas les visages de 
façon très claire ; de l’autre côté, un homme, et un 
peu plus loin un poulet. Un camarade influencé par 
les idées d’ultra-gauche n oserait pas prendre cette 
photo, car on n’y voit pas clairement les paysans, les 
ouvriers et les soldats. Il n’y a pas de jeunes gens 
sur cette photo mais on peut en la voyant se demander 
où ils sont —  et ils sont évidemment à la pêche. Nous 
sommes contre les œuvres formelles comme des mots 
d’ordre. »

Un art cinématographique nouveau est en train de 
naître en Chine. Les ouvriers, les paysans, les soldats 
ont conquis l ’écran, ils ne le lâcheront pas. Ce sont 
les premiers pas d’un art authentiquement prolétarien, 
d ’un cinéma au service de l ’esprit révolutionnaire du 
peuple chinois.

Pour cela, il a aussi fallu que les cinéastes com
prennent qu’ils devaient cesser tout individualisme, 
tout égoïsme, tout souci de gloire personnelle. 11 leur 
faut s’intégrer aux ouvriers et aux paysans sans jamais 
se couper un seul instant du peuple. Il leur faut 
mener une lutte ininterrompue dans leur esprit, en 
se posant sans cesse la question fondamentale : « Qui 
l’art doit-il servir ? », « Qui est-ce que je sers ? ».

Joris IVENS et Marceline LORIDAN.
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Le ballet chinois 
suit un brillant 
développement

«  l ’ü R I E N T A T I O N  ES T J U S T E  ; c ’e s t  UN SUCCES  DANS LA 

« É V O L U T I O N  DU BALLET,  ET LA QU ALIT É A R T IS T IQ U E  EST 

b o n n e .  » Telle fut l'appréciation d o n n é e  en 1964 par 
n o t r e  grand dirigeant, l e  président Mao, au sujet du bal- 
lel à thème révolutionnaire contemporain Le détache
ment féminin rouge.

Aujourd’hui, dans notre pays, la révolution proléta
rienne en littérature et en art est en plein essor si noua 
jetons un regard rétrospectif sur l'histoire du combat 
mené sous lu direction de la camarade Kiang Tsing pour 
la révolution du hallet, nous comprenons mieux le juge
ment porté par le président Mao sur Le détachement 
féminin ronge. Nous y voyons l'expression d'une pleine 
approbation et d'une haute estime pour la révolution 
prolétarienne en matière littéraire et artistique et ce 
sont d’ailleurs ces brillantes paroles qui présidèrent à 
la naissance et au développement de la littérature et 
des arts révolutionnaires du prolétariat.

Dans les Internent ions aux causeries sur la littérature 
et l'art à Yenan. le président Mao avait déjà souligné : 
« DANS LE M OM )K  D’A U J O U R D ’H U I ,  T O U T E  C U L T U R E ,  TOUTF.  

L I T T É R A T U R E  ET T O U T  ART A P P A R T I E N N E N T  A UNE CLASSE 

D É T E R M I N É E  ET R EL ÈV EN T D U  NE LI GNE P O L I T I Q U E  D É F I N I E .  »

Dans la société de classes, le hallet est au service d'une 
classe déterminée. Celui de la société féodale était un art 
de cour. Puis il traversa la Renaissance, le Siècle fies 
Lumières et les débordements du romantisme avant d 'a t
teindre la phase de l'essor du capitalisme où il devint 
« le pinacle de l’art » bourgeois. Actuellement, alors que 
l’impérialisme marche vers son effondrement total, le 
ballet dans les pays capitalistes et révisionnistes est au 
service de la politique d’agression et de guerre de l’im
périalisme et du social-impérialisme pour renforcer la 
dictature de la bourgeoisie. Par la création de hideuses 
images scéniques, il célèbre un prétendu « mode de vie 
à l’américaine » pourri et décadent à l'extrême, lîref. 
cet art du hallet a toujours été un instrument au ser
vice de la classe exploiteuse.

Pour se maintenir sur la scène littéraire et artistique 
qu’ils avaient usurpée, et faisant du hallet classique un 
instrument pour préparer l’opinion en vue d’une res
tauration du capitalisme, Liou Chuo-chi, ce renégat, 
agent de l’ennemi et traître à la classe ouvrière, ainsi 
que ses agents dans les domaines littéraire et artistique, 
les révisionnistes contre-révolutionnaires Tcheou Yang, 
Lin Mo-han et consorts, avaient porté aux nues le ballet 
du passé. Brandissant Je mot d ’ordre contre-révolution
naire « occidentalisation complète » pour entraver la 
révolution littéraire et artistique déclenchée par le pro
létariat, ils s’étaient mis à contrecarrer avec rage le 
principe correct avancé par le président Mao : « a s s i 

m i l e r  d ’ u n  E S P R I T  c r i t i q u e »  l’héritage littéraire et 
artistique.

A la lumière des Interventions aux causeries sur la lit
térature et l’art à Yenan, la camarade Kiang Tsing a 
eu raison de l’obstruction et du sabotage de Liou' Chao- 
chi et de ses complices, Tcheou Yang et Lin Mo-han, et, 
dès 1964, à la tête des combattants révolutionnaires de

la littérature cM rie l’art, a entrepris la révolution du 
ballet. Cette puissante forteresse de l’art a été enlevée 
de haute lutte et, arme efficace pour la consolidation 
de la dictature du prolétariat, est désormais au service 
des ouvriers, paysans et soldats.

Le président Mao a souligné : « LA F O R M E  P R I N C I P A L E  

DE L U T T E  DANS N O T R E  R É V O L U T IO N  EST LA LU T T E  AR M É E.  

N O U S PO U V O N S UIEN D IR E  QUE L’H I S T O I R E  DE N O T R E  P A R T I

e s t  c e l l e  d e  l a  l u t t e  a r m é e .  » En dépeignant les luttes 
d’une unité de l'armée révolutionnaire pendant la Guerre 
civile de dix ans (1927-1937) — la naissance et le déve
loppement du détachement féminin rouge sous la juste 
direction du Parti communiste ■—, ce nouveau ballet fait 
ressortir, à la lumière de la pensée-inaotsétoung, les 
contradictions principales entre les classes de cette épo
que et la voie fondamentale pour les résoudre ; il illustre 
fie façon vivante celte grande vérité : si le prolétariat 
veut prendre les rênes du pouvoir, force lui est d ’orga
niser un parti révolutionnaire en accord avec la théorie 
et le style révolutionnaires du marxisme, du léninisme et 
de la pensée-maotsétoung, de créer une armée populaire 
dirigée par ce parti et d’établir de solides hases d’appui 
dans les régions rurales en mobilisant les grandes masses 
du peuple et en s’appuyant sur elles pour déclencher une 
guerre populaire.

Les annales du ballet mondial offrent-elles d’autre 
exemple de ballet célébrant avec un ardent enthousiasme 
les véritables créateurs de l’histoire et les luttes des 
niasses populaires pour rompre leurs chaînes millénaires 
et conquérir leur libération ? Existe-t-il un hallet qui, 
comme notre Détachement féminin rouge, présente un 
magnifique tableau de la guerre populaire ? Non î Evi
demment non ! La bourgeoisie prétend sans vergogne 
que « l’amour et la mort » sont les deux thèmes éter
nels du ballet ; cependant, le mince voile de « l’amour » 
ne réussit pas à cacher la réalité sanglante de l’exploi
tation et de l’oppression exercées sur le peuple travail
leur, ni à préserver la bourgeoisie de sa fin fatale.

Le président Mao nous a enseigné dans ses Interven
tions : « P U I S A N T  L E U R S  ÉL É M E N T S  DANS LA VIE RÉ E L L E .  

LA L I T T É R A T U R E  ET  L’ART R É V O L U T IO N N A I R E S  DO IVENT 

C R É E R  LE S Kl C U R E S  LES P L U S  VARIÉE S ET AIDER LES MASSES 

A F A IR E  AVANCER L’ H I S T O I R E .  »

Or, le contenu des œuvres artistiques est rendu au 
moyen d’images. En vertu de quoi, aux différentes épo
ques de l’histoire, les classes se sont toujours efforcées, 
conformément à leur conception du monde et de l’art, 
de créer flans leurs œuvres des personnages idéaux 
répondant aux critères de leur classe, et de répandre 
leur doctrine politique spécifique.

Le prolétariat ne fait pas mystère de sa propre concep
tion politique et déclare ouvertement que l’interprétation 
des personnages héroïques du prolétariat constitue la 
tâche primordiale et le devoir sacré flans la création 
littéraire et artistique révolutionnaire. Notre but est que 
le prolétariat et les masses fies ouvriers, paysans et sol
dats deviennent les. maîtres fie la littérature el de l ’art 
et qu’ils y exercent la dictature sur la bourgeoisie. Nous 
voulons aussi, en donnant une belle image héroïque, 
pleine de vitalité et fie grandeur, des ouvriers, paysans 
et soldats, diffuser la pensée-maotsétoung, propager la 
ligne révolutionnaire prolétarienne du président Mao, 
contrecarrer et critiquer l’idéologie féodale, capitaliste 
et révisionniste, éduquer en insistant sur les traditions et 
les perspectives révolutionnaires, inspirer et élever la 
conscience de classe fies masses populaires, encourager 
et exalter leur esprit révolutionnaire, en les incitant à 
mener la révolution prolétarienne jusqu’au bout dans la
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lutle pour l’émancipation complète de l’humanité, toul 
cela dans le dessein rte faire avancer l'histoire.

Dans* le haflel Le détachement fém inin rouge, noiit* 
avons cherché à camper deux figures-types de héros de 
l’Armée Kouge des Ouvrier» et des Paysans : Hong 
Tchang-tsing et Won Tsing-houa.

Hong Tohang-lsing est un représentant de l’héroïque 
armée populaire créée et dirigée par le président Mao 
en personne ; cadre éminenl du travail politique dans 
cette armée, il donne une image splendide d’un commu
niste fort de la pensée-maotsetoung. Conscient que « LE 

p o u v o i r  e s t  a u  b o u t  d u  f u s i l » ,  il met en appli
cation, pur sa loyauté et son courage, la Jigne révo
lutionnaire prolétarienne du président Mao et, grâce à 
la pensée-maotsétoung, il attise lui-même le feu ardent 
qui couve chez le peuple opprimé et asservi — la haine 
de classe pour le propriétaire foncier —, et en fait un 
feu révolu!ionnaire dévorant le monde ancien et annon- 
<;unl l'émancipation complète de l'humanité. Sur le 
champ de bataille, il est à la fois un chef et un combat
tant intrépide qui « n e  c r a i n t  n i  l e s  é p r e u v e s  n i  l a  

m o r t  » ; el devant le peloton d’exécution, il se conduit 
en héros indomptable du prolétariat cpii « sacrifie volon
tiers sa vie pour cpie triomphe la vérité du commu* 
nisme ». Il réalise une admirable synthèse des remarqua
bles qualités du grand prolétariat, de la grande armée 
populaire et des membres du Parti.

L’héroïne du ballet, Won Tsing-houa, personnifie les 
masses laborieuses qui, par millions, étaient exploitées el 
opprimées par ]’impérialisme, le féodalisme et le capi- 
tali sine bureaucratique de l'ancienne société. Nés de sa 
profonde misère, un désir de vengeance el un esprit de 
révolte intenses animent Wou Tsing-houa qui voue aux 
propriétaires fonciers el à la bourgeoisie une haine de 
classe implacable, fciduquée par le Parti, elle progresse 
rapidement el devient une combattante d’avant-garde 
d’un haut niveau de conscience politique. Le chemin 
que suit Wou Tsing-houa est précisément celui qui s'im
pose aux exploités et aux opprimés qui désirent se libé
rer et devenir maîtres de leur pavs.

La naissance de ce ballet à thème révolutionnaire 
contemporain el l'implantation définitive des figures 
héroïques du prolétariat sur la scène du ballet onl 
marqué une grande révolution dans le domaine artis
tique : le renversement de la bourgeoisie par le pro» 
Iélariat sur la scène, la naissance d’un ballet au service 
des ouvriers, paysans et soldais, au service de la conso: 
lidation de la dictature du prolétariat.

Dans ses Interventions. le président Mao nous a indi
qué : «  N O U S NE R E F U S O N S  N U L L E M E N T  D’U T I L I S E R  LES 

F O R M E S  L I T T É R A I R E S  ET  A R T IS T IQ U E S  DU P A SS É .* E N T R E  

NOS MAINS.  R E F A ^ O N N É E S  ET C H A R G É E S  D’ UN C O NT E N U  

N OU VEA U, E L LE S D E V IE NNEN T,  E L L E S  A U S S I ,  P R O P R E S  A S E R 

VIR l a  R É V O L U T I O N  ET  LE p e u p l e .  » Conformément à  

la grande orientation « QU E i / a N C I E N  SE RVE L ’AC TUE L.  Q U E 

CE Q U I EST ÉT R AN G E R S E RV E CE QUI ES T N A TI O N A L » ,  

«  q u ’ e n  R E J E T A N T  CE QUI R ÉV O LU ,  ON C R É E  LE N O U 

VEAU », et afin de mettre les formes artistiques du ballet 
au service de la grande théorie du président Mao sur 
la guerre populaire et de la création des figures héroï
ques du prolétariat, nous avons mené, sous la direction 
de lu camarade Kiang Tsing, une lutte âpre et aiguë 
contre la sinistre ligne révisionniste contre-révolution
naire en matière littéraire et artistique, et opéré une 
profonde refonte des formes artistiques du ballet ancien, 
V compris chorégraphie, musique et décor scénique.

l)a ns le ballet, la chorégraphie constitue le moyen 
d’expression majeur pour dépeindre les caractères et

créer les personnages. Celle-ci devait être précise et 
claire, une combinaison organisée de poses et de mouve
ments d’une grande variété.

La chorégraphie classique, depuis le dix-huitième 
siècle, a toujours été hautement prônée par la bour
geoisie, parce que « caractérisée par une grande délica
tesse et une rare distinction » ; comme elle « avait atteint 
à la plus haule perfection », « on ne pouvait en attendre 
davantage» En fait, elle est vraiment indigente puis
qu’elle ne peut exprimer que les sentiments morbides 
des classes exploiteuses, tels que le désespoir, la mélan
colie, la décadence et la frénésie. Et cela d’autant plus 
depuis que le ballet de la bourgeoisie occidentale et du 
révisionnisme moderne soviétique a sombré dans le 
modernisme et l ’abstrait, l’expression chorégraphique s'en 
est trouvée de plus en plus dépréciée, devenant vulgaire 
et même désagréable à l’œil.

Le président Mao nous a enseigné : « SANS d e s t r u c 

t i o n .  PAS DE C O N S T R U C T I O N  ; SANS BARRAGE.  PA S DE

c o u r a n t  ; s a n s  r e p o s ,  p a s  d e  m o u v e m e n t .  » Sur la scène 
du ballet socialiste, la représentation de l ’image éclatante 
du prolétariat exige une expression chorégraphique typi
que, riche, variée, et capable d’exprimer les pensées et 
les sentiments de celle classe. C’est là un impératif que 
l’époque nouvelle et le contenu politique révolutionnaire 
imposent à la forme artistique. La Compagnie du Ballet 
s’est donc appliquée à éliminer de la chorégraphie du 
ballet classique les scories d’une sentimentalité alambi* 
quée et sophistiquée caractérisant les personnages-types 
des classes exploiteuses, et à créer une chorégraphie toute 
nouvelle el des plus magnifiques, adaptée à notre classe, 
celle du prolétariat, brisant ainsi les « contraintes » et 
les « cadres » qui nous enchaînaient.

Pour camper les personnages héroïques du prolétariat, 
Hong Tchang-tsing et Wou Tsing-houa, la compagnie a 
loul d’abord procédé à une analyse profonde de leurs 
caractères pour en dégager les traits spécifiques de leur 
chorégraphie. Par exemple : pour Hong Tchang-tsing qui 
incarne le responsable du Parti dans l’organisation de 
base, armé fie la pensée-maotsétoung, et l’armée popu
laire dotée de l’esprit révolutionnaire de ne craindre ni 
les épreuves ni la mort, sa chorégraphie est fermeté, 
puissance, aisance el intrépidité. Tandis que pour Wou 
Tsing-houa, fille de paysan pauvre animée d’une pro- 
lon fie ha ine fie classe, qui personnifie les rebelles, il 
s’agit de traduire une certaine sauvagerie acérée et une 
violence révolutionnaire explosive.

Pour rendre toutes les nuances de leur psychologie 
dans les développements de l’action et afin de mettre 
pleinement en valeur les pensées et les sentiments du 
prolétariat, il a été élaboré pour chaque héros une 
chorégraphie différente fie celle des autres personnages 
positifs.

Dans le tableau « Le sacrifice de Tchang-tsing », il 
s’agissait de représenter le héros luttant tout seul contre 
l’ennemi de classe, au dernier moment tle sa vie. Griève
ment blessé, il arrive au lieu du supplice ; l’élaboration 
de ses gestes et attitudes posait un problème de principe, 
A savoir : à quelle conception du monde et de l’art 
ol >éirait la création artistique. Les blessures et le lieu ne 
sont que phénomènes extérieurs ; la réalité fondamen
tale, c’est Hong Tchang-tsing en tant que héros révolu
tionnaire animé tle la volonté de triompher de n’importe 
quel ennemi, et figure inflexible et indomptable du pro
létariat. Le terrain d’exécution n’est pour lui qu’un 
aulre champ de bataille. Partant tle cette considération, 
il fallait que Hong Tchang-tsing dominât toute la scène, 
ses attitudes devaient naturellement être empreintes de
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courage et de fierté. Cependant, le révisionniste contre- 
révolutionnaire Lin Mo-lian avait clamé qu’il ne conve
nait pas que Hong Tchang-tsing, en raison de ses graves 
blessures, se tînt si droit et la tête haute, que cela ne 
reflétait pas la réalité. A quelle espèce de réalité faisait-il 
donc allusion ? Bien entendu, il tentait vainement 
d’exalter cette hideuse mentalité au sein de laquelle avait 
germé la lâcheté des renégats. C’était là une insulte aux 
milliers de martyrs ! La compagnie, en suivant fidèle
ment l’esprit de parti prolétarien, a donc résolument 
critiqué ce prétendu souci de « dépeindre la réalité », qui 
fait partie du bric-à-brac de clichés du révisionnisme, et 
a élaboré une chorégraphie basée sur la conception du 
monde et de l’art prolétarienne. On a laissé le héros 
Hong Tchang-tsing garder la tête liante, et recouru à 
diverses figures de danse telles que : « yen-clie-tiao », 
« Isien-che-pien-cheng-liao — jeté entrelacé », « ling- 
kong-yué — grand jeté ». « kong-tchouan — tour en 
l’air », « ping-tchouan — chaîné ». Tel un aigle agile, il 
s’élance sur la scène et condamne l’ennemi, ce qui reflète 
pleinement l’intrépidé et l’héroïsme révolutionnaire des 
communistes « d é c i d é s  a  t r i o m p h e r  d e  n ’i m p o r t e  q u e l  

ENNEMI» et qui « J A M A I S  NE SE L A I S S E R O N T  S O U M E T T R E »  

dans les situations les plus difficiles. Tous ces pas de 
danse énumérés plus haut composent une chorégraphie 
qui non seulement a pour fondement la réalité du com- 
lial révolutionnaire, mais qui a encore été ciselée de 
manière à être « p l u s  r e l e v é e ,  p l u s  i n t e n s e ,  p l u s  

CO ND E NSÉ E ,  P L U S  T Y P I Q U E ,  P L U S  P R O C H E  DE L’IDÉAL ET,  

PA RTA NT.  D 'U N  C A RA CTÈ RE P L U S  U N IV E R S E L  QUE LA R E A L I T E  

q u o t i d i e n n e  ». En même temps cet assortiment de pas 
el altitudes a aussi assimilé avec lin esprit critique ce 
qu’il y avait de plus valable dans la technique et les 
expressions du ballet classique, de l’opéra de Pékin, des 
danses folkloriques et «le la boxe chinoise, lin nouveau 
a donc émergé «le cet « ancien » refaçonné. Cette choré
graphie a conservé les traits marquants du ballet tout en 
se gardant de tout prendre pour argent comptant et 
porte le label d'un ballet typiquement chinois.

Prenons pour autre exemple l’acte « Tsing-houa 
accuse » dans lequel l’héroïne dénonce avec une intense 
haine de classe les crimes de Nan le Tyran. Au début, 
le révisionniste contre-révolutionnaire Lin Mo-han, exer- 
‘̂anl son activité subversive dans ce domaine, prétendait 

que Wou Tsing-houa devait manifester de la tristesse et 
de l’affliction, et qu'il ne convenait pas qu’elle fît le 
coup de poing à maintes reprises. Si nous avions tenu 
compte de ce point de vue réactionnaire, il eût fallu 
représenter l’héroïne comme une fille chétive, délicate, 
geignarde el incapable de se rebeller. Mais la compagnie 
a repoussé, les sombres suggestions de Lin Mo-han et con
sorts el persisté dans son intention de marquer la choré
graphie attribuée à Wou Tsing-houa d’un intense carac
tère de révolte. Au cours du travail de remaniement et de 
perfectionnement, pour mettre pleinement en lumière la 
nature de classe de la misère, du sentiment de vengeance, 
de l’amour et de la haine de Wou Tsing-houa, nous 
avons mis au point pour elle toute une série de pas 
typiques polyphasés, mais élaborés et dépouillés. Dans 
cet épisode, lorsque le chef du détachement féminin 
rouge découvre les traces sanglantes sur ses bras après 
qu’elle a vidé sa coupe de lait de coco, l’héroïne se tient 
brusquement debout sur les pointes, puis en une figure 
chorégraphique dite de « tseh-cheng-hsi-touei », elle 
retrousse ses manches en découvrant les cicatrices laissées 
par le fouet. Ensuite, en une série de gestes rapides : 
« tchan-lche-touen-tchouan », « pei-cheng-kouei-pou », elle 
se tourne vers les soldats et les villageois, étendant ses

« Le Détachement 
fém inin rouge » : 

photos du 
ballet
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r>ras et crispant ses poings pour montrer ses cicatrices. 
Enfin, sous l’effet tl’une violente indignation et d’une 
profonde haine de classe, les regards de lu jeune fille 
flamboient et lancent des éclairs lorsqu’elle exécute des 
figures de danse appropriées telles que : « pang-yué-pou
— jeté fermé », « tsou-tsien-ping-li — soutenu en tour- 
tanl », etc., relatant les épreuves subies lorsqu’elle était 
ligotée et suspendue dans le cachot de Nan le Tyran. 
L’ensemble des pas et gestes dans l’acte « Tsing-houa 
accuse » présente une grande variété ; il exprime l’in
tensité des sentiments par le net contraste, la limpidité 
des gradations et la précision du langage chorégraphique, 
faisant ressortir le caractère de classe de l’amour et de la 
liaine de Tsing-houa, niellant en relief le ressentiment 
mortel qu’elle voue aux propriétaires fonciers et souli
gnant l’inflexibilité de son caractère de rebelle.

Afin de mettre en valeur la beauté de l’âme des héros 
prolétariens, la compagnie a attaché une importance 
extrême aux poses de la danse par rapport à l ’ensemble 
de la chorégraphie pour atteindre à l’unité de la beauté 
de l’âme et des formes d’expression. La plastique choré
graphique est un moyen éloquent pour représenter la 
nature de classe des personnages héroïques ainsi que 
leurs qualités idéologiques et leurs sentiments. La pose 
plastique exige un bref instant d’immobilité qui permet 
de souligner les aspects les plus caractéristiques du per
sonnage et le public a ainsi l’intuition profonde de 
l’esprit sublime des personnages héroïques, ce qui ren
force également la force d’induction artistique.

Pour le ballet Le détachement fém inin rouge, il a été 
créé à l’intention de Hong Tchang-tsing et Wou Tsing- 
houa un large éventail de figures plastiques qui font 
rayonner au maximum les nobles qualités des héros. 
Prenons par exemple le premier acte: Hong Tcliang-tsîng, 
déguisé en paysan, part en mission de reconnaissance 
dans la forêt de cocotiers. Dès son entrée en scène, sa 
belle allure impressionne et, semblables à des lames 
tranchantes, ses regards paraissent foudroyer l’ancienne 
société haïe. Un ensemble de poses plastiques a été créé 
en recourant à la méthode du liang-siang, jeu conven
tionnel de l ’opéra de Pékin, et en s’inspirant aussi des 
caractéristiques des éclaireurs de l’armée populaire ; 
d’autre part l’accent a été mis sur la présence d’esprit, 
le courage, la perspicacité et le sang-froid de Hong 
Tchang-tsing, traits marquants de son tempérament héroï
que. Dans ce ballet, il a aussi été introduit pour Hong 
Tchang-tsing des moulinets de sabre de divers styles 
pour symboliser la fermeté el l’intrépidité de son carac
tère. Lorsqu’il s’introduit par ruse dans la demeure 
de Nan le Tyran, ses attitudes dénotent le naturel avec 
lequel il fait habilement assaut d’esprit avec ce dernier. 
La compagnie a mis au point pour lui un ensemble de 
figures qui traduisent son inflexibilité et sa magnani
mité an moment de son martyre. Pour l’héroïne Wou 
Tsing-houa, nous avons aussi créé les poses suivantes : 
« tsou-tsien-kong-tsien-pou-liang-siang », « hsien-cheng-tan- 
hai — altitude basse », etc., qui expriment sa haine pour 
l’ennemi de classe et son esprit de révolte, ainsi que 
diverses interprétations de la figure « ying-feng-tchan-lche
— arabesque » qui s’impose en scène et montre comment 
Wou Tsing-houa, éduquée par le Parti, fait des prouesses 
sur le champ de bataille, lorsqu’elle engage un corps 
à corps avec le garde civil. Enfin, les différentes figures 
chorégraphiques exécutées par les deux personnages prin
cipaux mettent en lumière, sous ses différents aspects., 
l’univers spirituel des héros du prolétariat.

La révolution du ballet vise à donner plus de relief

à l’art plastique en créant des poses esthétiques et bien 
structurées ; une transcription fidèle du contenu idéo
logique et de l’image héroïque et émouvante du pro
létariat est conditionnée par la perfection des figures.

D’un point de vue esthétique prolétarien, les pas et les 
attitudes du ballet Le détachement fém inin  rouge dépei
gnent, incarnent.de façon condensée et élaborée la vie 
combative des ouvriers, paysans et soldats, faisant appa
raître la beauté des sentiments du prolétariat et des lar
ges masses travailleuses — les vrais maîtres de l’ère 
nouvelle, ceux qui ont pour drapeau rouge la grande 
pensée-maotsétoung. Aucun ballet de la bourgeoisie ne 
peut prétendre à une telle beauté ! Certaines œuvres du 
ballet bourgeois ont aussi porté une grande attention 
aux pas et aux attitudes, mais la plupart se ramènent à 
des créations purement esthétiques el formalistes : quoi 
que fassent les bourgeois pour mettre au point leur cho
régraphie, ils ne pourront jamais dissimuler le caractère 
fictif, décadent, corrompu et réactionnaire des person
nages idéaux de leur classe. Ils sont incapables d’ins
pirer l ’enthousiasme révolutionnaire du prolétariat, et 
même s’ils recourent à certaines techniques, celles-ci se 
trouvent dépourvues de tout élan. La pratique révèle 
que la force vitale attribuée à une chorégraphie et à 
des poses de type nouveau ne peut être rendue que par 
les combattants littéraires et artistiques révolutionnaires 
infiniment dévoués et fidèles à la ligne révolutionnaire 
prolétarienne du président Mao en matière littéraire et 
artistique, qui ont pour but de célébrer les héros des 
ouvriers, paysans et soldats, et qui apportent un intense 
enthousiasme révolutionnaire à la création des grandes 
figures du prolétariat.

Dans l’art du ballet, la musique doit êlre suhordonnée 
à la chorégraphie. Le rapport entre l ’art chorégraphique 
et la musique doit ctre celui de l’hôte et de l’invitée, 
celle dernière ne pouvant en aucuu cas avoir le pas sur 
l’hôte et jouant le rôle de support. Cependant, cette 
soumission de la musique à la chorégraphie doit être 
accomplie de manière consciente, la musique peut aider 
la chorégraphie à exprimer de façon beaucoup plus éner
gique le contenu politique, toutes deux étant également 
au service de cette tâche primordiale qu’est la création 
de grandes figures du prolétariat.

Mais la bourgeoisie ne prétend-telle pas que « la musi
que est la source d’inspiration du ballet », que « la danse 
est l’écho de la musique » ?  Ce sont là inepties réaction* 
naires inventées par elle pour servir les exigences de sa 
propre classe. Si elle a tant vanté l’aspect mystique de 
la musique, c’est dans la tentative vaine de recouvrir 
d’une musique hermétique le contenu politique réac
tionnaire, décadent, vulgaire et licencieux qui la carac
térise. Depuis bien des années, l'assertion absurde « la 
musique décide de tout » était devenue la « loi » artis
tique inviolable du ballet.

Lors du processus de création de la musique pour le 
ballet Le détachement fém inin rouge, Lin Mo-han avail 
fait chorus avec une poignée d’éléments contre-révolu
tionnaires révisionnistes, en réclamant une musique aussi 
« lyrique » que celle du ballet Gisèle, plante vénéneuse, 
dans une tentative, vaine d’ailleurs, de recourir au pro
cédé d’exprimer des sentiments bourgeois pour défor
mer et caricaturer l’image héroïque du prolétariat.

A la lumière du grand drapeau rouge de la pensée- 
maotsétoung, ]a compagnie a maintenu que le contenu 
politique seul doit déterminer la musique, celle-ci devant 
être soumise à la chorégraphie et au service de la créa
tion des figures héroïques du prolétariat. Nous avons suivi
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inébranlahlenient la voie prolétarienne, rompant résolu
ment avec « les contraintes » et « les cadres » étrangers 
de la bourgeoisie occidentale. En brisant les complots 
ourdis par une poignée d’éléments révisionnistes contre- 
révolutionnaires, nous avons établi des principes régissant 
la création de la musique tle ballet révolutionnaire.

Soucieux de subordonner la musique au contenu poli
tique et tle ne pas perdre de vue la mission primordiale 
d’interpréter les figures héroïques du prolétariat, nous 
avons créé pour les personnages des héros des leitmotive 
aux images musicales éclatantes. En cela, la Compagnie 
du Ballet a suivi inébranlablement les deux principes 
suivants : clarté et simplicité. La clarté consistant à 
représenter au plus haut degré les caractéristiques et le 
tempérament du personnage héroïque : et la simplicité 
tirant son expression de l’intelligibilité, de la retenue, 
et devant s’appliquer à la chorégraphie. Suivant ces prin
cipes, il a été composé pour chacun des héros un leit
motiv principal. Le leitmotiv qui est consacré à Hong 
Tchang-tsing, traduit, avec des notes pleines de simplicité 
el d’élan, de calme et de vigueur, l’héroïsme du prolé
tariat. Quant au leitmotiv créé pour Wou Tsing-houa, 
par la Bobriété de ses intonations, la fraîcheur de ses 
impressions, l’intensité de ses rythmes et l’expression 
violente de ses harmonies, il fait rayonner le caractère 
inflexible de la révolte de l’héroïne et reflète aussi la 
haine implacable nourrie par le peuple opprimé. Ces 
leitmotive qui retentissent à l’entrée en scène des person
nages prennent diverses nuances et se développent sui
vant les circonstances.

Au sixième acte, pour mettre l’accent sur l’optimisme 
révolutionnaire sublime dont Hong Tchang-tsing fait 
preuve jusque devant lu mort, la musique déploie pleine
ment ses ressources. Inflexible, celui-ci' apparaît sur le 
terrain d’exécution, aux accents du leitmotiv qui s’élève 
avec des notes amples et majestueuses. Le cœur inondé 
de soleil, le sourire aux lèvres, il se dresse, la tête haute, 
au centre de la scène. A ce monient-lù, du bruissement 
des instruments à cordes et tle la harpe, se dégage la 
mélodie du Chant du Détachement féminin ronge qui se 
répercute jusque dans le cœur de notre héros. Son sang 
bouillonne, son âme est en tumulte et son poing frémit 
légèrement au rythme viril de ce chant. A ses oreilles 
retentit le son victorieux du clairon du détachement 
féminin rouge qui vu purger la terre de tous les ennemis 
de classe, el devant ses yeux apparaissent les magnifiques 
perspectives tle la guerre populaire. Une foi inébranlable 
en la victoire de lu cause communiste décuple son éner
gie et il déborde de combativité. Au roulement poignant 
des tambours qui battent la charge, Hong Tchang-tsing 
avance d’un pas ferme et assuré, décidé à lutter pour la 
cause du communisme jusqu’à son dernier souffle. Dans 
l’acte « Tsing-houa accuse », le leitmotiv adopté pour 
Wou Tsing-houa a été pleinement utilisé et développé. 
Aux sons secs et rapides du tambourin pnn-kon, celle-ci 
commence à énumérer ses griefs sanglants. Puis les ins
truments à cordes, doués d’une grande puissance d’expres
sion, prennent la relève. Les mélodies et les rythmes 
enipreinls de rudesse et d’impétuosité rendent de façon 
suggestive la volonté de rébellion tle Wou Tsing-houa et 
son intense désir tle vengeance.

Préoccupés de traiter correctement par le moyen du 
ballet le grand sujet de la guerre populaire, nous avons 
encore recouru au thème principal : ce thème, qui se 
retrouve tout au long du ballet, incarne l’idée maîtresse 
de l’œuvre et concrétise l’image musicale de celte collec
tivité de combat tailles du détachement.

Pour mettre en pleine lumière l’esprit sublime ctes per
sonnages héroïques, et pour donner au ballet révolution
naire « UN  AIR ET UN S T Y LE  C H I N O I S ,  P L E I N S  DE F R A I C H E U R  

ET DE VIE,  QUI P L A IS E N T  A L ’O R E I L L E  ET A LA VUE DES

s i m p l e s  c e n s  d e  c h e z  n o u s  », la compagnie a rejeté 
l’entrave des règles démodées présidant à l’organisation 
des orchestres occidentaux, et brisé les activités tle sape 
de l’élément contre-révolutionnaire révisionniste Lin Mo- 
han et de ses acolytes, ceux-ci ayant vainement tenté 
d’interdire l’accès des instruments traditionnels chinois 
à la partition du Détachement fém inin rouge el s’étant 
répandus contre eux en invectives perfides, prétendant 
qu’ils produisaient des « sons trop rudes ». Pratiquant 
une ciselure délicate pour atteindre à un remarquable 
niveau de perfection, nous avons réussi à introduire dans 
l’orchestre des instruments à percussion de l’opéra de 
Pékin et des instruments populaires. Tout en tirant profit 
de l’étendue de la gamme et de la tonalité qu’offrent les 
instruments de l’orchestre occidental, la musique du 
ballet, grâce à celte innovation, s’est trouvée enrichie 
d’une couleur nationale qui la rend plus expressive, plus 
vivante et plus dynamique, et lui confère un style tout 
à fait original, qui plaît aux masses des ouvriers, paysans 
et soldats.

Par son caractère de classe bien prononcé, par son 
inspiration populaire et son puissant souffle de l ’époque, 
la musique du Détachement féminin rouge parfait la 
création de l’image musicale des personnages héroïques 
de Hong Tchang-tsing et de Wou Tsing-houa. Foulant 
aux pieds les règles de l’esthétisme el du formalisme 
bourgeois, elle s’esl affranchie de la sentimentalité alam- 
biquée et mélancolique, sombre et décadente de la musi
que bourgeoise.

L’art scénique du ballet (décors, éclairage, costumes, 
maquillage, accessoires) concourt puissamment à la créa
tion de l’image. C’est le cadre qui met en relief la 
psychologie des personnages, éclaire le contexte histo
rique et suggère l’ambiance.

Dans Le détachement féminin rouge. cet art scénitpie 
rejette les défroques du naturalisme, du formalisme et 
de l’art abstrait de la bourgeoisie, el applique résolument 
le principe de création consistant à mettre en relief les 
personnages héroïques du prolétariat et le contenu poli
tique révolutionnaire. Pour les héros et personnages posi
tifs, il insiste sur le « dépouillement » pour mieux rendre 
la beauté des héros prolétariens et leur noble esprit 
communiste. Par exemple, dans la première partie du 
deuxième acte, consacrée aux joyeuses manifestations des 
militaires et des civils à l’occasion de la création du 
détachement féminin rouge, l’idée dominante reste la 
glorieuse pensée « s a n s  a r m é e  p o p u l a i r e ,  l e  p e u p l e  n ’a  

r i e n  ». La compagnie a mis tous les moyens en œuvre 
pour qu’apparaissent au premier plan le représentant du 
Parti Hong Tchang-tsing el le détachement féminin rouge 
tpii est sous sa direction, évitant un style ampoulé qui 
aurait insisté sur l’atmosphère, afin tle ne pas éclipser 
les personnages héroïques. Certes, le rideau se lève sur 
le tableau d’une base révolutionnaire en plein épanouis
sement, mais, dès tjue Hong Tchang-tsing et les combat
tantes du détachement féminin entrent en scène d’un pas 
martial, le décor, l’éclairage, les costumes, loin de sub
merger les personnages héroïques dans une mer de cou
leurs*, contribuent au contraire, par un jeu approprié 
de nuances, à mettre en relief les héros : l’azur du ciel 
el la blancheur immaculée des nuages ne sont là que 
pour faire ressortir l’écarlate du drapeau du détachement 
des combattantes, et les costumes de fêle tles villageois
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forment un heureux contraste avec le gris argenté des 
uniformes sur lequel tranche le rouge vif de l’éloile des 
casquettes, des parements de col et «les brassards.

Nous portons sur nos casquettes l'étoile rouge
Et sur nos cols les drapeaux rouges de la révolution

Ces deux vers symbolisent la loyauté et la fidéli lé de 
Hong Tchang-lsing et des combattantes du détachement 
féminin qui suivent la ligne révolutionnaire du président 
Mao. Citons par exemple dans le quatrième acte l’épisode 
dans lequel l’armée et le peuple fraternisent ; la compa
gnie a pris soin de ne pas choisir pour les villageois des 
costumes de couleurs trop vives, pour mieux mettre en 
valeur l ’image magnifique el éclatante de Hong Tchang- 
tsing, de Wou Tsing-houa et de l’armée populaire héroï
que.

Dans le choix des costumes pour les personnages, la 
compagnie s’est résolument opposée à la tendance natu
raliste consistant à présenter sur scène les vêtements de 
la vie ordinaire, ainsi qu’à la tendance formaliste pous
sant à se dégager de la réalité quotidienne, à s’éloigner 
du contexte historique et à faire de l ’art pour l’art, 
tendances toutes deux nuisibles à la représentation du 
peuple travailleur. Prenons pour exemple le détachement 
féminin rouge dirigé par Hong Tchang-tsing et qui est 
une branche de l ’armée révolutionnaire des ouvriers et 
des paysans, lesquels, de génération en génération, ont 
été atrocement exploités et opprimés par les propriétaires 
fonciers el la bourgeoisie. Au temps des rudes combats 
où l’ennemi était numériquement supérieur, les costumes 
militaires, de couleur grisâtre, étaient pour la plupart 
rapiécés. Certes, ces pièces étaient opportunes et agréa
bles à l ’œil, ne donnant aucunement Fini pression de 
dépenaillé.

Enfin, en recourant à la méthode de création consistant 
à combiner le réalisme révolutionnaire avec le roman
tisme révolutionnaire, et grâce à la netteté el à l'intensité 
des sentiments d’amour et de haine de classe, l’art scéni
que célèbre avec ardeur les personnages héroïques et 
dénonce en profondeur les types négatifs. Citons pour 
exemple le cinquième acte : en couvrant le retrait de 
ses compagnons d’armes, Hong Tchang-tsing est griève
ment blessé ; lorsqu’il va s’évanouir, nous avons composé 
comme fond de tableau une mer de nuages qui recouvre 
le ciel de ses flots sombres alors que le tonnerre gronde 
sourdement dans le lointain. El lorsque Nan le Tvran, 
saisi de panique, s’approche prudemment de Hong 
Tchang-tsing avec sa troupe, au moment où ce dernier 
repousse avec indignation les bandits en les foudroyant 
du regard, nous avons entrecoupé la scène d’une série de 
violents coups de tonnerre et d’éclairs qui zèbrent cette 
mer de nuages sombres. Ils soulignent l’image grandiose 
de Hong Tchang-tsing qui se tient debout, ferme et 
inflexible, comme sur un piédestal : symbole de la puis
sance infinie qui va détruire tout le monde ancien et 
présage du déclenchement imminent de la lempête de la 
révolution.

La réussite de la création du premier hallet à thème 
révolutionnaire contemporain de notre pays Le détache
ment féminin rouge est une victoire éclatante de la ligne 
révolutionnaire prolétarienne du président Mao en ma
tière littéraire et artistique, un riche acquis dû au labeur 
minutieux de la camarade Kiang Tsing qui y a person
nellement voué tous ses soins. Ce succès a frayé une 
voie toute nouvelle au développement et à l ’épanouisse
ment du ballet chinois.

(Article paru dans Littérature chinoise, 1971, 7.)
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Politique 
et lutte idéologique 
de classes, 
intervention 2

par Jean Narboni

« Les révisionnistes modernes s'opposent 
au marxisme-léninisme sous prétexte de 
combattre le dogmatisme ; ils refusent la 
révolution sous prétexte de combattre l’aven
turisme € de gauche » ; ils prônent: les com
promis sans principes el pratiquent le capi- 
tulationnisme en invoquant la souplesse dans 
la lactique. >

(Editorial du Renm in Ribao. 31/12/62.)

Cette deuxième intervention se proposait d’aborder le 
problème fondamental du rapport entre la lutte écono
mique et la lutte politique de classes, entre la politique 
et Féconomie, tel qu’il a été théoriquement élucidé à 
partir et en vue de la pratique révolutionnaire des 
masses par les dirigeants prolétariens Marx, Engels, 
Lénine, Mao Tsé-toung, et tel que le conçoivent les révi
sionnistes modernes du Parti dit communiste français. 
Le numéro 51 de La Nouvelle Critique (mars 72) pré
sentant un exemple éclatant de cette conception sous la 
plume du plus haut responsable de ce Parti, Georges 
Marchais, dans un entretien qu’il accorde à la revue 
sous le titre « Trois réponses sur l’union populaire », 
il nous a paru plus intéressant de Fétudier concrè
tement que de nous livrer à une analyse générale, tou
jours susceptible de formalisme et d'abstraction. Nous 
disons qu’il s’agit d’un exemple éclatant parce que s’y 
trouvent condensés en 32 lignes les procédés et méthodes 
les plus éprouvés par lesquels les révisionnistes falsifient 
la position marxiste-léniniste de base quant au problème 
qui nous occupe. L’opération se déroule, classiquement, 
selon le schéma suivant : 1) réfutation d’une objection 
présentée comme « dogmatique » au nom de la dialec
tique matérialiste ; 2) citation, à l’appui, d’un classique 
du marxisme a) fausse, b) détachée de tout contexte 
historique précis ; 3) une fois éliminé du fragment pré
levé tout ce qui pouvait gêner et en constituait l’essentiel, 
utilisation de ce fragment à des fins étrangères, voire 
antagonistes, au projet de son auteur ; 4) déplacement qui 
s’opère au détriment de la politique marxiste-léniniste 
et au profit d’une ligne économiste, donc bourgeoise. Le 
tout présenté avec assurance et tranquillité (sur le mode 
de l’évidence), pour renforcer dans leur conviction — 
c’est là le dernier tour de force — ceux qui sont déjà 
convaincus, et n’éveiller aucun soupçon chez les autres. 
Notre intention est précisément de démontrer la mysti
fication et de faire apparaître la ligne politique qu’elle 
sert, preuves à l’appui et aussi longuement qu’il sera 
nécessaire, non pas tellement à l’intention des marxistes- 
léninisles conséquents qui savent depuis longtemps à quoi 
s’en tenir quant à de tels procédés, qu’en direction de 
ceux qui — confiance aveugle ou impréparation théo
rique — pourraient encore être dupes. La longueur de 
la démonstration excédera de beaucoup celle de l’exem
ple analysé, niais c’est toujours inévitable en présence 
(Fopérations délibérées de brouillage. Bien que portant 
sur une conjoncture historique précise et la référence qui 
y est faite, elle nous paraît pouvoir aider — dans la 
mesure où l’exemple engage un certain nombre de points 
essentiels de la théorie marxiste-léniniste — à la mise 
en lumière de la déformation par les révisionnistes

modernes de ses principes universels, au moment même 
où ils protestent de leur fidélité à ces principes, et de 
l’application « créatrice » qu’ils en font aux conditions 
concrètes de la lutte de classes en France.

Voici la citation intégrale de la thèse de Marchais 
(.Nouvelle Critique, n° 51, p. 6), qu’on peut légitimement 
isoler du reste de l’entretien sans en altérer le sens, 
puisqu’elle forme un tout cohérent, une démonstration 
complète. Marchais y répond à un contradicteur imagi
naire sur la question du statut et de la nature de classe 
de la « démocratie avancée » : « On dit : mais puisque 
la démocratie avancée ne sera pas encore le socialisme, 
nous continuerons donc à vivre en régime capitaliste... 
Ce : « ou bien... ou bien » est une vue un peu simpliste. 
Car c’est oublier que, f>our nous, la démocratie avancée 
sera et doit être «ne transition. Elle sera donc essentielle
ment une phase de lutte destinée à faire reculer, à affai
blir de plus en plus le grand capital monopoliste, qui 
constitue (ne l'oublions peu) la caractéristique essentielle 
du capitalisme contemporain. Qu'on pense à la significa
tion de mesures telles que la nationalisation des secteurs- 
clés de Vindustrie qu'un gouvernement démocratique devra 
progressivement réaJiser. Eh bien, j'en dirais ce que 
Lénine disait en septembre 1917 de mesures — pourtant 
incommensurablement moins décisives — susceptibles 
d'être prises par un gouvernement populaire, démocra
tique : € Ce n’est pas encore le socialisme, mais ce n’est 
déjà plus le capitalisme. C’est un pas immense vers le 
socialisme, un pas après lequel il est impossible, dans 
les conditions d’une véritable démocratie, de revenir au 
capitalisme, sans user des pires violences contre les 
masses. » Il disait aussi que le socialisme, c'est la démo
cratisation « jusqu'au bout ». C'est-à-dire que la dévelop
pement de la démocratie nouvelle, de la démocratie 
politique et économique que nous préconisons, fera appa
raître la nécessité du pas décisif, révolutionnaire, vers le 
socialisme. C'est ainsi qu'il faut entendre que cette 
démocratie « débouchera » sur le socialisme » (les mots 
soulignés le sont par G. M.)

Marchais prétend donc ne rien dire d’autre que Lénine, 
el va même jusqu’à affirmer sans rire que les tâches 
assignées par celui-ci au prolétariat russe et à ses alliés 
en septembre 1917 étaient « incommensurablement moins 
décisives » que celles que se propose la « démocratie 
avancée ». Mais de quel texte de Lénine s’agit-il, el dans 
quel contexte historique précis ? Le fragment prélevé par 
Marchais vient de la brochure La catastrophe imminente  
et les moyens de la conjurer, écrite entre le 10 et le 
14 septembre (23-27) 1917 et reproduite dans le 
tome XXV des œuvres de Lénine (Editions; Sociales). Il 
se trouve page 391, où n'importe qui peut le lire en
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entier. La citation exacte aérait en effet la suivante : 
« Le service de travail obligatoire institué, réglé, dirigé 
par les Soviets des députés ouvriers, soldats et paysans. 
ce n’est pas encore le socialisme, mais ce n’est déjà plus 
le capitalisme. C’est un pas immense vers le socialisme. 
un pas après lequel il est impossible, toujours en démo
cratie intégrale, de revenir en arrière, de revenir au 
capitalisme, à moins d'user des pires violences contre 
les masses » (les mots soulignés le sont par Lénine). On 
constate donc que Marchais, qui prétend ne rien dire 
de plus que Lénine, en dit même un peu moins, puisqu’il 
supprime carrément la ligne suivante : « dirigé par les 
Soviets des députés ouvriers, soldats et paysans », c’est-à- 
dire pas autre chose que la question du pouvoir (qui 
contrôle qui, qui dirige qui), dont Lénine répète inlas
sablement qu’elle est « la question la plus importante de 
toute révolution », « la question (qui) ne saurait être ni 
éludée, ni reléguée à Varrière-plan » (tome XXV, p. 399), 
sinon bien entendu par la bourgeoisie et ses alliés démo
crates petits-bourgeois, par les opportunistes el les révi
sionnistes.

Marchais parle également, de la façon la plus vague, de 
« septembre 17 » (1). La brochure de Lénine, écrite entre 
le 10 et le 14 septembre, s’inscrit dans un moment parti
culièrement critique de la révolution russe, qu’elle com
mence par analyser : guerre impérialiste, famine immi
nente, débâcle économique, sabotage de la production 
par les capitalistes, impuissance ou franche collaboration 
de classes des partis « socialistes », inaction totale du  
gouvernement en dépit de ses promesses renouvelées, 
risque grandissant de restauration de la toute-puissance 
de la bourgeoisie et des propriétaires fonciers. Pour 
Lénine, un seul moyen de conjurer la catastrophe : le 
contrôle, la surveillance, la réglementation par l’Etat 
des principaux secteurs de la vie sociale. Il préconise 
un certain nombre de mesures immédiates : nationali
sation des banques, suppression du secret commercial, 
groupement en cartels, réglementation de la consomma
tion, impôt sur le revenu avec taxes très élevées sur les 
gros et très gros revenus (c’est à ces mesures — « incom- 
mensurablement moins décisives » que celles de la « dé
mocratie avancée » — que Marchais fait sans doute allu
sion dans son entretien). Lénine analyse pourquoi ces 
mesures, qui devraient être décrétées et appliquées depuis 
des mois, sont ajournées par un gouvernement se pro
clamant « démocratique révolutionnaire », et en conclut 
que la seule façon de remédier à cette inertie ou à ce 
sabotage est la substitution à l’Etat existant, « démocra
tique révolutionnaire » en paroles mais en fait au service 
de la bourgeoisie et des propriétaires fonciers (volon
tairement ou non, peu importe), d’un véritable Etat 
démocratique révolutionnaire. De ces trois termes, celui 
que Lénine souligne, celui sur lequel il revient avec 
insistance, le déterminatif, est le terme révolutionnaire : 
seul le caractère révolutionnaire de cet Etat le rendra 
capable de réaliser la démocratie la plus complète, la 
démocratisation « ju sq u ’au b ou t»  qu’est la dictature du 
prolétariat. Les thèses opportunistes au contraire posent 
d’abord une démocratie neutre, abstraite ou avancée, et 
lui font miraculeusement engendrer la révolution, voire 
même le socialisme sans révolution. Lénine y insiste : 
cet Etat démocratique révolutionnaire ne saurait être un

1) De fu^on vague,  «‘l p a r  là -mêm e re to rse  « s e p t e m b re  1917 > 
e.n effet,  c ’est « cn l r c  » f évr ier  ( révo lu t i on  d é m o c r a t i q u e  bo ur ge oi se)  
et oc to br e  ( révol ut ion  socia l i s te ) .  D e lu à é t a b l i r  u n e  h o m o l o ^ ic  
avec la « d ém o cr a t i e  uvancéc  » c o m m e  p é r i o d e  d e  t rans i t ion ,  ii n ’y 
u q u 'u n  pas à f ranch i r ,  ce q u e  Marchai?  fait  a l l èg re m en t ,  et  qu ' i l  
a im era i t  voi r  fa i re  à d 'au t res .

nouveau gouvernement, si « populaire » se proclamât-il, 
un nouveau « chassé-croisé ministériel », mais « l’organi
sation armée de la population et, en premier lieu, des 
ouvriers et des paysans » (texte cité, page 389), organi
sation déjà existante sous la forme des Soviets.

Il faut également rappeler que la brochure de Lénine 
brièvement résumée ci-dessus est exactement contempo
raine :

1) d’un autre texte fondamental, véritable supplice 
pour les opportunistes depuis plus de cinquante ans, 
L'Etat et la Révolution, où Lénine rappelle, analyse, 
développe et réaffirme la thèse marxiste de base, valable 
pour toute révolution populaire, selon laquelle « la classe 
ouvrière ne jteul pas se contenter de prendre la machine 
d ’Etat toute prête, et de la faire /onctionner pour son 
propre compte », mais doit la briser, la démolir, la 
mettre à bas, la détruire (répétition obstinée de ces ter
mes, repris, relancés, permutés, soulignés dans tout le 
texte de Lénine), et la remplacer par un Etat nouveau, 
prolétarien, lequel, n’étant plus un Etat au sens ordinaire 
(bourgeois) du terme, est appelé à s’éteindre et à dépérir.

2) de l ’article « Une des questions fondamentales de 
la révolution*  (14 (27) septembre 1917). Rappel de cette 
question : le pouvoir. Quelle classe détient le pouvoir ? 
Analyse des raisons qui font qu’il est impossible, dans 
le cadre de la vieille machine cTEtat, même dans la 
plus « démocratique » des républiques parlementaires, 
d’envisager la moindre transformation révolutionnaire. 
Nécessité absolue de supprimer l’armée permanente et 
la police et de Ja remplacer par l ’organisation armée 
de la population sous la direction du prolétariat et de 
son parti, suppression de l'immense corps parasite des 
fonctionnaires, de l ’administration. Remplacement de 
cette machine d’Elat par un Etat nouveau, véritablement 
démocratique, populaire. Etat existant déjà, les Soviets : 
nouvelle forme d’organisation de masse de tous les oppri
més et exploités, dirigés par le prolétariat, organisation 
de lutte, mais surtout nouvel appareil (TEtat, nouvel 
organe du pouvoir d ’Etat (force armée des ouvriers et 
des paysans), lié au peuple, non bureaucratique, alliant 
les avantages du parlementarisme et de la démocratie 
immédiate et directe et réunissant dans la personne des 
représentants élus les fonctions législatives et exécutives...

3) de la lettre adressée au Comité Central, aux Comités 
de Pétrograd el de Moscou du POSDR (12-14 (25-27) 
septembre 1917) : « Les Bolcheviks doivent prendre le 
pouvoir », mot d’ordre rendu possible par le passage de 
la majorité aux bolcheviks dans les Soviets des deux 
capitales après plusieurs mois de domination des partis 
conciliateurs menchéviks et social istes-révolutionnaires. 
Préalable auquel est aoumis le problème du gouverne
ment. Les bolcheviks prendront le pouvoir, et « ils for
meront un gouvernement que personne ne renversera ».

Tel est le contexte historique et textuel exact dans 
lequel s’inscrit la brochure sollicitée par Marchais. H 
faut dès lors une singulière impudence pour mettre en 
comparaison les pitreries de la démocratie avancée et les 
mesures économiques — « incommensurablement moins 
décisives » ! — préconisées par Lénine, en escamotant 
complètement la condition expresse de possibilité de leur 
application effective posée par celui-ci, soit le passage 
de tout le pouvoir aux Soviets, forme russe de la dicta
ture du prolétariat, nouvel appareil d’Etat tout prêt à 
fonctionner, fonctionnant même déjà en nombre d’en
droits du territoire (2).

2) F o rm e  russe  de  la d i c t a t u r e  d u  p ro lé ta r i a t  : cela veut  d i r e  qu e  
lea fo rm e s  de  cet te d i c t a t u r e  —  d o n t  l 'essence  n e  change  pas  —
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Ici. on peut prévoir «ptalre objections :
1) (>  pouvoir de la majorité de la population repré

senté en septembre 1917 par les Soviets, n’est-ce pas ce 
«pie se propose d'assurer « notre » « gouvernement démo
cratique d union populaire », « authentique représentant 
des intérêts de la nation » ?

II s'agit là «l’une phraséologie «le démocrate pelit- 
hnurgeois destinée à duper les masses. Cette objection 
est aussi ancienne «pie le parlementarisme, et Lénine y 
répondait «léjà, donnant sa réponse comme valable non 
seulement dans les conditions concrètes el spécifiques «le 
la révolution russe, niais pour toute république parle
mentaire bourgeoise, « la plus révolutionnaire et la plus 
démocratique» : «.Mais le mot cF ordre : « L e  pouvoir 
aux Soviets » est très fréquem m entT sinon dans la plupart 
des cas, compris de façon absolument fausse, dans le 
sens de « ministère formé par les partis qui ont la majo
rité dans les Soviets » ; el cest sur cette opinion profon
dément erronée que nous voudrions nous arrêter plus en 
détail. Un « ministère formé par les partis qui ont la 
majorité dans les Sovie ts», cela veut dire des change
ments de personnes dans la composition du cabinet, tout 
Fancien appareil gouvernemental demeurant intangible, 
appareil foncièrement bureaucratique, foncièrement anti
démocratique,, incapable de réaliser aucune réforme 
sérieuse, même celles qui figurent au programme des 
socialistes-révolutionnaires. » Une fois encore, rappel de 
ce point décisif r dans le cadre de la machine d’Etat 
bourgeoise, au moyen de cet appareil d’Etat, prétendre 
appliquer des réformes, « ne disons pas abolissant, mais 
même rognant ou limitant effectivement les droits du 
Capital, les droits de la « sacro-sainte propriété privée », 
c’est entretenir les pires illusions dans les masses.

2) Bien que déclarant le parlementarisme périmé, les 
bolcheviks n’ont-ils pas participé aux élections pour le 
Parlement bourgeois, pour l’Assemhlée constituante, et 
cela, jusqu’en septembre-novembre 1917 ? Lénine lui- 
même ne le rappelle-t-il pas contre les « gauchistes » 
antiparlement dans La Maladie infantile ?

La Maladie infantile du communisme  est une bible et 
un trésor pour les révisionnistes, à condition de le vider 
de son contenu révolutionnaire, à condition de le lire 
à moitié. La tactique des bolcheviks était alors déter
minée par la nécessité de démontrer aux masses retar
dataires, aux masses laborieuses non encore prêtes, et 
de démontrer dans la pratique, pourquoi les Parlements 
avaient fait leur temps, pourquoi il fallait les dissoudre. 
Il s’agissait de faciliter, dans la mise en évidence de 
leur inutilité, le succès de leur dissolution et de leur 
élimination politique. Sans compter que le maintien pro
visoire de l’Assemblée constituante ne pouvait signifier 
«pie sa subordination au pouvoir des Soviets, sa trans
formation en appendice des Soviets, et qu’il n’était pas 
«juestion d’éluder le point fondamental, préalable, du 
passage de tout le pouvoir à ces organismes : « Ce « type  
mixte  », toits Font admis ; mais faire passer aujourd'hui 
sous le terme « type mixte » la renonciation à la remise 
du jtouvoir aux Soviets... qu'est-ce donc ? Peut-on trouver 
des formules parlementaires pour caractériser cette atti-

simt n éc es sa i remen t  d i f fér entes  selon les f orm at io ns  sociales et les 
m o m e n t s  h i s to r i ques  : C o m m u n e  de  Par is ,  Soviets russes,  Com ités  
r év ol ut io nn ai re s  en Chine. . .  Il en est d ’a i l leu rs  de  m ê m e  p o u r  les 
f orm es  q u e  p r en d  lu d i c t a t u r e  — d o n t  l 'essence n e  change pas  — 
de  la bourgeo is ie .  Dans  l ' ex emp le  h i s t o r ique  analysé  ici ,  il s'unit 
de  dé^ a ^ e r  les ens e i gn em en ts  un iverse ls  q u ’il con t i ent  et de  m et t r e  
eu  éviden ce  leur  a b a n d o n  par  Ma rchais ,  é v id e m m e n t  pas de leur  
appl icu l i on  concrè te  aux c o nd i t io ns  de  la r év olut ion  en Fruncc .  
Celle-ci ne  po uvant  t<e conc evo ir  que  dan s  la co n fo rm i t é  inf lexib le  
à ceux-là.
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tude ? » (« Lettre aux camarades, tome XXVI, p. 203). 
Quel rapport y a-t-il entre cette position révolutionnaire et 
les lamentations des révisionnistes sur l'inconsistance 
de « notre » Parlement, balancés entre la nostalgie du 
«Q uand nous étions ministres» (Billoux) et 1 espoir du 
€ Quand nous redeviendrons ministres » (Wurmser, 
Humanité  du 4-3-72) ? (3)

3) Mais nous disons que « passage pacifique au socia
lisme ne signifie pas passage parlementaire », que nous 
comptons sur de larges mouvements de masse afin de 
gagner la majorité de la population et d’isoler la mino
rité d’exploiteurs...

Il est vrai que depuis le choc de mai-juin 68, les révi
sionnistes français ont pris quelque distance à l’égard 
de la voie parlementaire krouchtchévienne, mais cela 
change-t-il quelque chose à l ’affaire ? La démocratie, 
est-ce, comme on nous le répète sans cesse, la soumission 
de la minorité à la majorité ? « Non. La démocratie et 
la soumission de la minorité à la majorité  ne sont pas 
des choses identiques. La démocratie, c'est un Etat recon
naissant la soumission de la minorité à la majorité ; 
autrement dit, c'est une organisation destinée à assurer 
l’exercice systématique de la violence par une classe 
contre une autre, par une partie de la population contre 
l'autre partie (« L’Etat et la Révolution », tome XXV, 
p .  493).

4) Donc, si la question du pouvoir d’Etat est fonda
mentale, pas de moyen terme, pas d’étape intermédiaire 
entre la dictature de la bourgeoisie et la dictature du 
prolétariat. Pourtant, en septembre et même en octobre 
1917, Lénine et le Parti parlent de dictature du prolé
tariat et des paysans \muvres. N’est-ce pas là une étape 
intermédiaire « ouvrant » en quelque sorte « la voie au 
socialisme » ?

D’abord, il n’y a aucune comparaison possible entre 
l'organisation armée des ouvriers, soldats, paysans sous 
la direction du prolétariat et les bêlements sur le « pas
sage pacifique » ou la classe ouvrière « opposée à toute 
forme de violence ». Ensuite, dans « Sur les trois mots 
<Tordre dans la question paysanne », Staline avait déjà 
répondu : « Nous avons marché vers octobre sous le 
mot d'ordre de la dictature du prolétariat et de la pay
sannerie pauvre, et nous l'avons réalisé en octobre, for
mellement, pour autant que nous faisions bloc avec les 
socialistes-révolutionnaires de gauche et partagions avec 
eux la direction, quoique en fait nous eussions déjà 
alors la dictature du prolétariat, puisque. nousT bolche
viks, formions la m ajorité» («Les Questions du léni
nisme», tome I, p. 236, Ed. Norman Béthune, Paris).

Quelle que soit la façon d’aborder le problème, nous 
sommes donc renvoyés à la question incontournable de 
la prise du pouvoir d’Etat, à la question politique  par 
excellence de toute révolution. Marchais, en tronquant 
la citation de Lénine, en la débarrassant de la petite 
ligne traitant de cette question, en escamotant la révolu
t i o n a dès lors tout loisir d'utiliser le reste du fragment 
à des fins économistes, c’est-à-dire politiques, mais bour
geoises. La période de transition économique décrite par 
Lénine est déportée sur le plan politique, ce «|ui d ’une 
part fonde « théoriquement » la démocratie avancée

3 1 On  imagi ne  dé jà  de  Bon is  et Casanova t r i o m p h a n t  : ils se fout 
les compl ice s  de  Chirac ,  p u i s q u ’ils a t t aq ue nt  le pa r l em en tar i sm e.  
Mais c’est u n e  viei l le rengain e ,  tant  le r év is io nni sm e auss i se r épè te  
en pa ro d ie  : « Les ense ig n em en ts  d e  M arx , fo n d e s  sur V é tu d e  de  
la C o m m u n e ,  son t si b ien  o u b l ié s  q u e  le  < soc ia l-dém ocra te  » (l isez  : 
l 'actuel tra ître  au soc ia lism e)  est tout s im p le m e n t  incapable, de  
concci>oir u n e  au tre  c r i t iq u e  d u  p a r le m en ta r ism e  q u e  la cr i tiq u e  
anarch iste  ou  réactionnaire  (« L 'E ta t  e t la R é v o lu t io n  »).



comme « ph ase de transition », et d’autre part permet à 
Marchais de pourfendre les tenants du « ou bien... ou 
bien » au nom de la dialectique matérialiste. Lorsque 
Lénine préconise un certain nombre de mesures urgentes, 
indispensables pour conjurer la catastrophe imminente, 
en disant que ce n’est déjà plus le capitalisme, mais pas 
encore le socialisme (la nationalisation du sol par exem
ple, mesure bourgeoise, mais susceptible de porter un 
coup très dur aux capitalistes, de faire mettre à la 
Russie « un pied dans le socialisme »), il déclare expres
sément leur possibilité de réalisation soumise à la prise 
en un temps du pouvoir d’Etat par les Soviets. Tenter 
d’utiliser la phrase de Lénine sur une période de tran
sition économique (du capitalisme au socialisme) pour 
justifier une « période» de transition politique (la démo
cratie avancée), c’est lui faire dire exactement le 
contraire de ce qu’elle dit, la détourner de son sens, 
réviser le léninisme. C’est en effet une donnée élémen
taire du marxisme-léninisme que le socialisme ne s’ins- 
taure pas en un jour, par simple décret, et qu’une 
période de transition est indispensable pendant laquelle 
l’équilibre instable el complexe des différents modes de 
production coexistant dans une formation sociale se 
modifie, et s’effectue le passage de la dominance d’un 
de ces modes à la dominance d’un autre (socialiste). Les 
Chinois, par exemple, expliquent que si la prise du pou
voir par le prolétariat a eu lieu en 1949, la transfor
mation socialiste de l ’agriculture, de l ’artisanat, de l’in
dustrie et du commerce a été accomplie pour l’essentiel 
en 1956, ce qui ne signifie pas, bien au contraire, que 
la lutte des classes ne s’est pas poursuivie pendant cette 
période et qu’elle ne continue pas depuis entre les deux 
lignes, les deux voies, sur les fronts politique, idéolo
gique, économique, culturel, la continuation de la révo
lution sous la dictature du prolétariat pouvant seule 
assurer la consolidation de la base économique, l’essor 
des forces productives, et la transformation socialiste des 
rapports de production, ce que nous enseigne la Révo
lution culturelle prolétarienne, ce que condensent les 
deux grands motB d’ordre « Faire la révolution et pro
mouvoir la production », « la politique commande à 
l’économie» (4). La manœuvre de Marchais consiste à 
déduire, de la nécessité d’une transition économique, celle 
d’une transition politique et à justifier celle-ci par celle- 
là, c’est-à-dire à confondre période (économique) et étape 
(dénotant le champ politique de la lutte des classes et 
de la révolution). Sa thèse n’esf rien d'autre, dans le 
contexte du Capitalisme monopoliste d’Etat, que la thèse 
révisionniste des « forces productives » et de « la base 
économique composite » de Liou-Chao-Chi et Yang-Tsen- 
Hien selon laquelle à une base économique où s’imbri
quent différents modes de production dont l’équilibre 
est en voie de transformation devait correspondre terme 
à terme une superstructure également composite, ligne 
ultra-réactionnaire balayée par la ligne révolutionnaire 
de Mao Tsétoung. Ce qui ne sera déjà plus du capita
lisme mais pas encore du socialisme sera donc assuré 
pour Marchais par une démocratie qui ne sera déjà plus 
bourgeoise maiB pas encore prolétarienne, « avancée » : 
c’est la démocratie « présocialiste » qui faisait tant rire 
Lénine chez le renégat Kautsky. Ce qui rend impossible 
le retour en arrière, le retour au capitalisme « à moins 
d ’user des pires violences contre les masses », c’est la 
détention du pouvoir politique , du pouvoir d’Etal, par 
la classe ouvrière et son Parti, seuls capables d’organiser,

4) Mois d 'o rd re s  d o n t  on es pè re  av oi r  c o n t r ib u é  à m o n t r e r  p o u r q u o i  
les rév is i onn is t es  n e  p e u v e n t  q u e  1«*b t r o u v e r  idéal i stes .

d’aider, d’éduquer, d’entraîner dans la voie socialiste les 
masses travailleuses, les larges couches opprimées et 
exploitées, et non pas, comme veulent le faire croire 
les révisionnistes dans leurs interminables chicanes avec 
le Parti socialiste, le fait que « la roue de l ’Histoire ne 
tourne pas à l’envers », ou de prétendues « lois progres
sistes de l’Histoire ». Comment s’étonner qu’englués à ce 
point dans le fatalisme économiste, ils se récrient quand 
on leur parle de restauration du capitalisme en URSS, 
où la félichisation du processus de développement des 
forces productives n’empêche pas qu’une néo-bourgeoisie 
d’Etat, après avoir arraché le pouvoir à la classe ouvrière, 
le détienne aujourd’hui ? Sous prétexte de s’opposer aux 
divisions mécanistes, aux « ou bien... ou bien » sectaires. 
Marchais reprend la méthode usée de la falsification 
éclectique de la dialectique, celle qui trompe les masses 
avec le plus de facilité car, affectant de tenir compte 
de tous les aspects d’un processus, de toutes les influences 
contradictoires, de 1’ « inextricable complexité tlu réel », 
elle imite à s’y méprendre la méthode marxiste-léniniste. 
La notion de démocratie avancée « ouvrant la voie au 
socialisme » est théoriquement absurde et pratiquement 
réactionnaire, car ce qui ouvre la voie au socialisme, ce 
n’est pas la démocratie avancée, c’est — reportez-vous à 
Lénine dont vous vous réclamez tant — le Capitalisme 
monopoliste d’Etat, la révolution et sa continuation sotis 
la dictature du prolétariat assurant seule qu’une forma
tion sociale s’engage dans la voie socialiste. Car Lénine 
en parle, du Capitalisme monopoliste d’Etat, qui n’est 
pas du tout ce monstre, cette aberration, cette inconnue, 
cet imprévu qui permettrait d’ « ajuster » le marxisme- 
léninisme à notre époque, de pratiquer un « marxisme- 
léninisme créateur », dégagé des formules toutes faites 
et des schémas préfabriqués (5). Les révisionnistes de 
la Deuxième Internationale prenaient déjà prétexte des 
* données récentes du développement économique » pour 
mettre en œuvre leur falsification du marxisme-léninisme, 
et les révisionnistes modernes ne font pas autre chose. 
C’est Irès précisément une page avant la phrase défor
mée, édulcorée par Marchais, que Lénine résume le pro
blème qui nous occupe, avec en prime la métaphore de 
la « voie » : « ... le Capitalisme monopoliste (TEtat est 
la préparation matérielle la plus complète du socialisme, 
ranticîiambre du socialisme, rétapc de VHistoire qu’au
cune autre étape intermédiaire ne sépare du socia
lisme... », « ... aujourd'hui, le socialisme est au bout de 
toutes les avenues du capitalisme contemporain » (tome 
XXV, p. 390, les mots soulignés le sont par Lénine). 
Le CME « ouvre la voie » à un nouvel ordre social, et la 
nature de classe du pouvoir d'Etat assure ou non la 
réalisation de cet ordre, telle est la position marxiste- 
léniniste. Marchais confirme au contraire qu’en substi
tuant à cette ligne un évolutionnisme économiste qui 
ne pose pas la question du pouvoir, en recouvrant 
le problème de l ’Etat par celui de gouvernement, en 
combinant mille fois le terme « démocratie » avec les 
termes « avancée », « authentique », « vraie » ou « supé
rieure » sans avancer d’un pouce quant à la spécification 
précise de sa nature de classe, le révisionnisme se place 
entièrement sur le terrain de la bourgeoisie dont il 
contribue à perpétuer les combinaisons internes, l’idéo
logie politique et les pratiques répressives à l ’égard des 
masses, donc que la lutte contre la bourgeoisie est insé
parable de la lutte contre son allié objectif el dernier 
soutien, le révisionnisme. — Jean NARBONI.

5* S u r  l 'usage fait d u  C M E  p o u r  es cam oter  la qu es t io n  d e  l’i m p é 
r i a l i sm e c o m m e  s tade  u l t im e  du  ca pi ta l i s me,  voi r  Tarl ic le de  Char les  
B e t t e lh e im  dan s  « T e l  Qu el  » 48/49, « C h i n e  ».
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L’idéologie moderniste dans quelques filins récents (3)

Le hors-champ de l’Auteur

(“ Quatre nuits d’un rêveur ” ) 

par Jean-Pierre Oudart

I

-L L’intrigue développée par le scénario ne diffère 
pas de celle des autres films de Bresson : elle consiste 
toujours en un rapport érotique hystérisé. Il ne faut 
pas entendre par là que Bresson inscrit dans son film, 
même au niveau de l ’élaboration du script, une 
description clinique de l’hystérie. Il condense, comme 
précédemment :

1) le rapport d ’une femme (une jeune fille) à deux 
hommes que l’on peut référer d’une part à l’analyse 
clinique de l’hystérie, et d ’autre part au romanesque 
petit-bourgeois qui l’investit constamment (ce n’est pas 
toi que je désire mais un autre —  parce que je suis 
moi-même une autre et que je désire autre chose);

2) des rapports sociaux et des styles de comporte
ment directement dénotés de la bourgeoisie provinciale 
(ou parisienne marginale) et d ’un milieu intellectuel 
6e-16° arrondissements (intérieurs d’un dénuement 
discrètement valorisé rimant avec une intériorité des 
figurants elle aussi constamment valorisée ; rôle de 
1’ « accent » 16e dans tous les films de Bresson).

Si le dehors social et le déjà-écrit (le prétexte) des 
films bressoniens a toujours consisté en cela, leur sur

détermination, jusqu’à Au hasard Balthazar, faisait 
insister les idéologèmes ancrés dans leur chaîne et 
produisait des effets idéologiques d ’écriture qui se 
sont effacés dans les films suivants et ont disparu 
dans Quatre nuits d’un rêveur. L’insistance de ces 
effets était produite par le fait que :

1) le milieu fictif de l’intrigue était directement 
oppressif, porteur de toutes menaces d’agression, de 
viol. Héros et héroïnes s’en détachaient fictivement et 
s:en abstrayaient idéologiquement par leur position 
d’embrayeurs de la fiction (déplacement, fuite en 
avant) ; cette position était surdéterminée par une 
conduite soit en excès soit en défaut par rapport au 
désir des autres et à leurs normes. Ce supplément 
marquait une altérité d ’autant plus radicale que son 
inscription n’avait de consistance que fictionnelle, et 
ne faisait insister les effets idéologiques de cette alté
rité que dans l’articulation filmique de la fiction 
(regards suturants, voix et gestes fétichisés comme 
plus-de-réel dans des images manquant systématique
ment l’impression de réalité du cinéma classique, etc .) .

2) Le milieu fictif, qu’il comportât ou non des 
éléments dénotés du dehors social du sujet Bresson, 
était invariablement inscrit en position référentielle 
par rapport aux héros de la fiction : c’est-à-dire que 
dans le rapport du couple fictif constitué par le héros
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ou l’héroïne et les autres, il était exclusivement 
oppressant, agressif, violateur dans le champ clos des 
rapports idéologiques et érotiques directement consti
tutifs de l ’intrigue, c’est-à-dire dans le champ de 
l’inscription idéaliste de contradictions internes à 
l’idéologie petite-bourgeoise (sexe/amour, pouvoir/ 
amour ; pouvoir =  rapport érotique, rapport écono
mique =  rapport érotique, etc.). Même dans Une 
fem m e douce, les rapports économiques des personna
ges ne décrivent rien d ’autre que l’intrigue —  
d’ailleurs pertinente pour la psychanalyse —  d’un 
rapport érotique « névrosé ».

Aussi d ’ailleurs Bresson n’inscrivait-il son dehors 
social qu’avec une réticence qui, au regard de ses 
spectateurs petits-bourgeois, a pu longtemps passer à 
la fois pour la marque de son « aristocratie » (refus 
d ’une certaine vulgarité obscène du cinéma français 
d ’avant-guerre, reconduite après), de son catholicisme 
(les vrais conflits n’ont pas pour enjeu les objets de 
ce monde, même s’ils constituent leur « m a t iè r e » ) ,  
et même d’un certain activisme politique (puisque 
malgré tout, cet artiste catholique faisait du « monde » 
social le lieu fictif de cette contradiction, et de 
personnages socialement marginaux les révélateurs de 
cette contradiction).

Cela signifie que Bresson a toujours su son idéo
logie et que sa culture névrosée (entendons ici ses 
intérêts pour des intrigues érotiques surdéterminées 
par une inscription de fantasmes de névrosé) a 
toujours été l’objet d ’un travail de dénégation : par 
exemple, ne jamais inscrire le sexuel et l’économique 
selon l’ordre des désirs du sujet Bresson pour les 
minettes bourgeoises (ou travesties en prolétaires), 
ni selon ses intérêts pour l’argent.

"  A partir  de quoi on peut pointer dans Quatre 
nuits :

1 ) que le monde des héros consiste exclusivement 
en éléments dénotés du dehors social contemporain du 
sujet Bresson, et que le lieu du tournage est constam
ment marqué comme lieu bressonien (les quais de 
la Seine, le Drugstore, etc.) : c’est-à-dire que le 
tournage —  et le montage du film, produisent 
constamment des effets d’extériorisation de l ’intrigue 
« dans » un dehors social contemporain du cinéaste 
et du spectateur et connoté comme lieu privilégié des 
contradictions idéologiques exposées par la fiction ;

2 ) que comme dans les films précédents (Une 
fem m e douce), l ’inscription économique, ici très 
raréfiée, ne sert qu’à faire consister l’intrigue érotique 
(le locataire é tudiant);

3) que cette intrigue érotique est complètement

désinvestie des effets idéologiques que l’écriture des 
films précédents faisait insister : elle est mise en 
scène avec une platitude totale, elle fait l’objet d ’une 
description qui neutralise la plus-value idéologique- 
érotique des films précédents ;

4) que, dénoté comme artiste marginal névrosé (à 
la limite de la psychose), le personnage qui fait 
fonction de narrateur (et de messager dans le rapport 
de l’héroïne à l ’autre —  l’homme qui la désire et 
qui est l ’objet de son désir) est le troisième terme 
de cette intrigue érotique hystérique ; c’est ce troi
sième terme qui permet l’exposé de la contradiction 
de l’intrigue (désir/amour), et qui est lui-même for
clos de toute détermination économique et sexuelle 
(il n’a ni statut économique ni désir sexuel réel ; 
corrélativement, son travail est fétichisé, et les scènes 
où il drague et où il observe en voyeur les rapports 
sexuels des autres ont dans la fiction la position 
d’événements extérieurs au développement de son 
intrigue).

A partir de cela, le système fictionnel du film peut 
être décrit comme le triangle classique des intrigues 
érotiques petites-bourgeoises (mari-femme-amant), 
mais forclos de toute inscription surdéterminée écono- 
mique-sexuelle. La fiction consiste en l’exposé, pen
dant une heure et demie, d ’un rapport sexuel amorcé 
puis différé jusqu’à la fin du film, et d ’un rapport 
d ’amour sans intérêt pour le développement de 
l’intrigue.

Ce qui insiste dans la fiction n’est plus que le 
désir aveugle de faire passer cet exposé dans un 
dehors que Bresson fantasme comme dehors social du 
film alors qu’il n’est que le lieu fétichisé de ses prises 
de vues, où symptomatiquement le cinéaste fait entrer 
une série de fétiches culturels petits-bourgeois (ruelles 
pittoresques contrastant avec les objets de la civili
sation industrielle capitaliste, gadgets, minettes, 
hippies), c’est-à-dire le condensé-désarticulé de son 
refoulement politique-sexuel, auquel s’ajoutent quel
ques scènes où le sexuel est inscrit comme dehors 
sauvage de la fiction.

De sorte que, refoulée dans l’intrigue, l ’inscription 
du désir du sujet Bresson est forclose dans le réel- 
fictif de son développement narratif  (dans les films 
précédents, c’était l’opération de la prise de vues et 
l ’opération de coupure/suture qui en étaient investies), 
et hallucinée comme une pratique sociale ayant lieu 
dans le dehors du. film, c’est-à-dire dans une aire de 
tournage confondue avec le lieu de la pratique sociale 
des acteurs du film.

On voit par là que la référence en dernière 
instance à la pratique sociale (ou plutôt l ’inscription 
référentielle d’une pratique sociale) est le dernier 
recours du cinéma idéaliste pour se donner un 
semblant de position politique, c’est-à-dire pour
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reproduire un discours qui, comme celui de Bresson, 
n’étant plus opérant sur le front de la lutte idéolo
gique (comme ses films l ’avaient été au temps de 
la Nouvelle Vague), se donne, dans l ’hic et nunc 
du réel-fictif de la mise en scène, pour la présen- 
tification « en direct » d ’une pratique sociale censée 
refléter activement les contradictions du milieu réel 
du cinéaste.

^  Si l’intrigue bressonienne n’a qu’une consis
tance idéaliste (tant par ses termes que par leur 
articulation), son inscription dans une fiction surdé
terminée par ses fantasmes érotiques insistants en 
serait travaillée s’il ne censurait pas radicalement 
leur inscription.

La censure opérée sur le travail de Bresson porte, 
comme celle de Mort à Venise, sur une double arti
culation économique/sexuelle (dont l’érotisme bres- 
sonien constitue le refoulé) des signifiants du désir 
du sujet Bresson, dont on peut, par l ’analyse de 
l’ensemble de ses films, constituer la scène.

Dans la pratique de l’inscription bressonienne, 
celte censure peut s’analyser :

a) à partir de l’institution fictive d’un rapport 
sadien entre le séducteur et sa victime, le premier 
assistant à l’apparition du symptôme du trouble de 
l’autre ;

b) comme l’inscription refoulée des rapports éta- 
bl is au cours du tournage du film entre le metteur en 
scène et ses acteurs (ses actrices), littéralement comme 
l’interdiction de désigner l’opérateur de la séduction 
comme le metteur en scène commandant à ses actrices 
de lui offrir  l ’aveu d ’un trouble érotique qui constitue 
tout le « prix » de la prise de vues (les discours de 
Bresson sur les « surprises » obtenues au cours du 
tournage de ses films sont cependant sadiens, bien 
qu’affublés de psychologie et de mysticisme).

Aussi est-ce toujours à un autre que revient, dans 
la fiction, l’aveu du plaisir de la victime, ou plutôt, 
la fiction bressonienne se structure comme l’articu
lation des rapports d’un bourreau et d ’une victime 
qui donne au spectateur le temps de comprendre le 
symptôme du trouble de la victime comme :

a) l’objet d ’une assertion anticipée (signifiant pro
duit au regard de quelqu’un, l’absent de la scène) ;

b) l’embrayeur de la fiction, qui anticipe la présen- 
tification dans le plan suivant du bourreau, dont la 
«p résen ce»  suture rétroactivement rénonciation, et 
annule finalement le rapport sadien, dont l’effet était 
produit par le remarquage systématique de la « diffé- 
rance » de la suture.

Ce rapport sadien entre le metteur en scène et 
ses actrices, indiqué par le remarquage de la suture, 
constitue ainsi le refoulé de la fiction bressonienne.

Il surdétermine d’autre part la narration bres
sonienne où il s’inscrit invariablement en termes 
d’intrigue hystérique, où une jeune fille est divisée 
par un désir sexuel et une demande d’amour qui ne 
s’adressent pas au même homme. Il est remarquable 
que dans Balthazar ce soit presque sous les yeux de 
Jacques que Marie soit violée, et qu’il la voie le 
premier après le viol : le violeur est l’opérateur d’un 
rapport sadien dont l’amoureux est le metteur en 
scène, le personnage de l ’amoureux bressonien 
(castré) est le produit d ’une dénégation du rapport 
sadien du metteur en scène à ses actrices qui 
innocente le maître, qui refoule la maîtrise dans une 
intrigue hystérique où il est seulement donné comme 
indésiré.

Dans Quatre nuits d ’un rêveur, la forclusion écono- 
mique-sexuelle de ce personnage, donné comme 
psychotique, marque sans doute l’extrême limite de la 
régression de l ’inscription idéologique bressonienne 
surdéterminée par ce fantasme sadien ici évacué de 
l’écriture du film : à la dénégation qui maintenait 
à la fois la consistance de l’intrigue hystérique el 
l ’insistance érotique d’un discours politique refoulé 
sur les rapports du metteur en scène à ses actrices 
fait place ici un manque de désir de savoir rien sur 
ce refoulement qui est l’aveu écrit de la forclusion 
politique de ce discours idéaliste, l ’installation du 
cinéaste dans une pratique filmique « culturelle » 
marginale et débile, dont le produit n ’a plus pour 
valeur d’échange que la trace fétichisée du passage 
de Fauteur dans des décors parisiens.

II

Contradictions fictionnelles 
et contradictions historiques 

dans la Nouvelle Vague.

Un tel rapport sadien entre le metteur en scène 
et sa troupe de figurants, refoulé érotique de leurs 
rapports de production, surdétermine constamment 
l’écriture des cinéastes de la Nouvelle Vague fran
çaise : il s’agit toujours d ’exposer une équipe de 
comédiens amateurs, souvent directement extraits 
d ’un milieu bourgeois, dans une intrigue dont les 
éléments sont aussi directement dénotés de pratiques 
bourgeoises, à formuler l ’aveu de ce que la Bour
geoisie est censée refouler, et à faire en sorte que cet 
aveu constitue l’objet d ’un savoir dont le spectateur 
soit institué comme le bénéficiaire unique, qui soit 
reversé en fait au compte de position idéologique de 
ce spectateur. Cette position idéologique se déduit 
de l’idéologie et de la pratique du cincma « direct », 
ou « cinéma-vérité », dont la scène peut se décrire 
comme le rapport surdéterminé de quatre termes :

a) implicitation du dehors social de l’équipe mise 
en scène ;
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b) implicitation du discours politique pensant la 
disjonction de sa classe et de son dehors ;

c) énoncé d ’un discours idéologique (moralisateur, 
métaphysique, érotique), refoulant cette disjonction 
au profit de l’exposé d ’une contradiction interne à la 
classe (la scène bourgeoise et son refoulé) ;

d) mise au poste de commandement de la fiction 
(c’est-à-dire d’agent de l’aveu de la vérité) d’un 
« opérateur » qui participe socialement de la classe 
mise en scène et idéologiquement de ses valeurs 
culturelles (pour qui donc la vérité consistera en 
l’exposé d’une contradiction idéologique interne à 
cette classe).

La contradiction déterminante de la scène fiction- 
nelle de ce cinéma consiste donc en le rapport d ’un 
metteur en scène petit-bourgeois et d ’une équipe de 
figurants (amateurs) également petits-bourgeois dont 
l’enjeu est la vérité des rapports de ces figurants telle 
que la comprend l’idéologie du metteur en scène (qui 
peut être dit un maître en ce sens qu’il ne se produit 
rien dans la mise en scène de la vérité qu’il ne 
sache déjà). La mise en scène bressonienne nous aide 
à comprendre comment cette vérité consiste élective
ment en un signifiant sexuel et comment elle 
insiste en tant que fétiche érotique-idéologique : si 
chez Bresson c’est de la bouche d’une femme qu’elle 
se fait le plus volontiers entendre, elle advient en 
position de fétiche (érotisme et supplément d’âme) de 
quelque chose qui est forclos dans la mise en scène 
de son aveu, qui est la position surdéterminée du 
metteur en scène en maître économique et en désirant. 
S ’il y a production d ’un fétiche, c’est très précisé
ment au sens d ’un objet a advenant dans la fiction 
au lieu d’un signifiant qui n’y a pas fait l’objet d ’un 
jugement de réalité, et qui fait insister sur le mode 
du refoulement les déterminations du personnage de 
l’opérateur forclos, inscrit comme manquant dans la 
fiction. Le fétiche bressonien n’est pas connoté comme 
érotique par le simple fait que le signifiant (bouche, 
œil, main) consiste en un objet découpé du corps 
érogène de ses actrices, mais parce que dans la fiction 
bressonienne (l’intervalle de la suture), il n ’est pas 
dénoté comme sexuel par un autre figurant, et inséré 
dans une autre chaîne signifiante qui consiste en la 
surdétermination de la scène fictionnelle par la 
scène idéologique des rapports du metteur en scène 
à ses actrices, qui insiste chaque fois que la for
clusion de la position du metteur en scène est re
marquée, et qui consiste également dans l ’intrigue 
pour autant que le cinéaste l’y a inscrite (Procès de 
Jeanne dyArc  en particulier).

Ce qui est de plus fétichisé dans le cinéma-vérité, 
c’est-à-dire dans l’ensemble des films de la Nouvelle 
Vague, est le moment historique ponctuel et le champ 
géographique du tournage du film : il faut y voir

cette fois non plus seulement l’effet d ’un refus de 
prendre en compte dans l ’inscription littérale du film 
les rapports de production économiques et l’érotisme 
du metteur en scène, mais aussi celui de prendre 
en compte le dehors historico-social de ces rapports 
(l’illusion idéologique de ce cinéma consistant en 
dernière instance en la confusion de l’inscription 
d ’effets secondaires des luttes de classes-conflits 
affectant une famille, un petit groupe, une équipe 
cinématographique —  avec celle de leurs détermi
nations principales). Ce qui est forclos par le cinéma- 
vérité et qui fait retour dans le fétichisme du 
« d i re c t» ,  qui constitue le supplément idéologique de 
son système fictionnel, est le dehors historico-social 
de sa production.

Dire qu’il est forclos signifie qu’il a été :
a) pris en compte par le cinéaste dans sa pratique 

idéologique et sociale, c’est-à-dire dans sa pratique 
politique ;

b) pris en compte également dans l’idéologie de sa 
pratique signifiante, puisque son film est adressé à 
un spectateur censé avoir pensé les contradictions 
principales qui surdéterminent celles que son film 
expose, puisque le discours filmique interpelle le 
spectateur en sujet politique, c’est-à-dire en sujet qui 
pense la coupure de la fiction et de son dehors, mais 
qu’il ne lui donne à penser qu’en termes idéologiques. 
Le fétichisme du « direct » ne peut se comprendre 
en dernière instance que comme la marque d’une 
division champ fictionnel/dehors historico-social de ce 
champ, mais d’une division dont l ’un des termes ne 
fait pas l ’objet d’une inscription littérale parce qu’il 
est implicité idéologiquement comme moment histo
rique ponctuel du tournage du film, dont les 
spectateurs sont censés avoir opéré l’analyse poli
tique : le hors-champ effectif du cinéma « d i re c t» ,  
c’est la place d ’un spectateur censé avoir produit 
déjà l’analyse des rapports entre la scène du film 
et son dehors, et entre cette scène (en tant que lieu 
de production des symptômes qui l’affectent) et le 
discours qu’il est supposé tenir sur ces symptômes.

Il faudra revenir, dans une analyse plus poussée, 
sur l ’histoire de la production de ce cinéma dans le 
champ d’une intelligentsia petite-bourgeoise. Ce n’est 
pas un hasard si son discours mime le discours 
universitaire : tout le cinéma de la Nouvelle Vague 
a été produit comme la plus-value, toujours person
nifiée par un auteur, d'un supposé savoir sur les 
contradictions de la société bourgeoise, et tous ses 
effets idéologiques tiennent à ce qu'il a constamment 
pratiqué Vassertion de ce supposé savoir. C’est la 
surdétermination de cette pratique de l’assertion par 
les cinéastes de l’intelligentsia petite-bourgeoise qu’il 
conviendra de réinscrire méthodiquement.

Jean-Pierre OUDART.

89



INFORMATIONS
NOTES
CRITIQUES

De quelques 
événements récents

DanB la culture aussi, c’est la politique qui commande. 
Tenir compte réellement de ce principe marxiste-léniniste 
ne pouvait pas ne pas nous placer en antagonisme radical 
avec Pallié idéologique el politique  de la bourgeoisie, le 
révisionnisme, en le reconnaissant comme tel après avoir 
côtoyé le parti qui l’incarne aujourd’hui en France : 
cf. notre « intervention » I  dans le précédent numéro.

Dire que quelques événements récents tendent à confir
mer la justesse el la nécessité de cetle position serait un 
peu faible : ces événements (principalement le voyage 
de Nixon en Chine et l’assassinat de Pierre Overney) 
jettent une vive lumière sur la nature et les méthodes 
du P  « C » F et de son double syndical : collaborateur 
de classe de la bourgeoisie, allié objectif et indicateur de 
sa police (« Un cadre de Renault enlevé par le groupe 
Ceismar », «H um an ité»  du 9/3),  valet à tout crin du 
social-impérialisme soviétique, de ses intérêts économico- 
politiques de super-puissance.

Insistons-y : aucun intellectuel aujourd’hui, aucun 
intellectuel voulant lutter contre la bourgeoisie pour la 
révolution ne peut ignorer le rôle joué par le révision
nisme dans cette lutte, au nom de quelque « spécificité » 
de son travail. En ce qui nous concerne, qu’on n’attende 
pas que nous nous cantonnions sagement dans un méta- 
langage Bans danger, dans le compte rendu « normal » et 
« modeste » de l’actualité filmique. A l’heure où l’avant- 
garde cinématographique (groupe Dzigu-Vertov) reprend 
en les précisant les mots d’ordre contre la bourgeoisie et 
le révisionnisme : « Oui, Georges (Marchais ou Pompi
dou), mieux qu’en 68 » (publicité pour Tout va bien dans 
Le Monde), il serait dérisoire de se tenir en retrait du 
front où elle 8e situe et de compter les points politiques 
tout en glorifiant le caractère « artistiquement » novateur 
de sa pratique.

Il est en tout état de cause difficile de ne pas relever, 
au niveau de sa pratique dans l ’AIE d’information, les 
méthodes utilisées par le P  « C » F. Regardons simple
ment les photos de la Chine légendées par L’Humanité- 
Dimanche ou France Nouvelle : il est clair que faute 
d’avoir pu exhiber des images de misère et de famine, 
il ne reste plus aux révisionnistes qu’à « encadrer » les 
photographies de presse d’une légende « appropriée », 
par exemple :

a) paysans chinois travaillant à la culture du riz dans 
un champ visiblement prospère. Légende : « La multi
tude des paysans chinois : car la pensée-maotsétoung ne 
suffit pas à faire pousser le riz ». (Outre la béate imbé
cillité d’une telle légende, dont on se demande ce qu’elle 
veut prouver — qui a jamais dit que la pensée-maotsé-

toung suffisait... ? — on peut noter l’utilisation non inno
cente du terme de « multitude » : « péril jaune » ?)

b) portrait de Chou-en-Lai décrit par ailleurs dans le 
texte de Louis Odm (parlementaire révisionniste invité 
en Chine avec la délégation française) comme « Vieilli, 
émacié. flottant un peu dans un costume gris très strict, 
à col fermé  » (cet homme a beaucoup souffert, on 
dirait...). Légende : « Chou-en-Lai nous a reçus : derrière 
une modestie de façade... »

c) Chinois lisant des dazibaos. Dazibaos : formidable 
instrument de lutte, critique, transformation, marques 
innombrables de l'initiative révolutionnaire el de l’esprit 
d’invention des masses. Légende : « Une certaine curio
sité pour les « dazibaos ». Le folklore de la « Révolution 
culturelle »... » (supériorité amusée du touriste occidental. 
Comme plus haut, les points de suspension : ça cache 
ou ça espace, probablement, des analyses très subtiles).

Etc. etc. N’insistons pas sur le contexte politique qui 
autorise de telles pratiques, journalistiquement dignes de 
Minute. Il suffit de mesurer l’écart entre l’article pleine 
page de J.-E. Vidal, le spécialiste bien connu de la Chine, 
dans L*Humanité du 21/2/72, intitulé : « Quel vent 
pousse M. Nixon en Chine ? », et le pileux communiqué 
du B.P. du P « C » F  du 3 mars affirmant sans rire : 
« ... la venue de Nixon constitue avant tout un nouveau 
recul de l’impérialisme, un nouvel échec de sa politique 
de « refoulement » du socialisme ». La Chine, socialiste ? 
Le voyage de Nixon, un recul ? Il faut vraiment que 
l’attitude des Chinois ait été inflexible et sans concessions 
pour que les révisionnistes en viennent là après Ja cam
pagne de L'Humanité des jours précédents, l’article gro
tesque et abject de Girard dans France Nouvelle, etc. 
Ce n’est pas seulement de l'opportunisme, c’esl l’applica
tion pure et simple du principe cynique formulé par un 
journaliste bourgeois selon lequel on peul tout dire, 
puisque les lecteurs d’un quotidien ne relisent jamais le 
journal de la veille.

Et il y a plus net. Il y a eu à Renault-Billancourt le

A rméi m  plu» de la p tn t le  d r  Mao T il-(oung. Ce qui n t  m anqu t pa< d'êlrc Inquiétant
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I ni ctrtilnr cu«nli/ 
p o u r  U t  •  H u x i f c rl.<QnlVW> 

d *  l a  •  r é v o l u l l n n  m l l u n c l l r  •

meurtre par uu chien tle garde zélé (lu capital d’un 
militant ouvrier, René-Pierre Overney. Il y a eu le 
P «C » F rivalisant avec la pire presse bourgeoise dans 
le mensonge el la calomnie, rivalisant avec Marcellin 
dans l’appel à la répression (et là, les indignations el les 
larmoiements appointés de Wurniser — qui intitule jus
tement son dernier livre « Conseils de révision t> — n’ont 
pas trouvé à s’employer). Mais voyons un peu :

Premier temps, samedi 26 février, lendemain du meur
tre de sang-froid : « Provocation contre le mouvement 
ouvrier », « L a  loi des voyous» (litre de l’éditorial de 
L. Sali ni) ; « les hommes de main fascistes, soits des 
étiquettes maoïstes, embauchés spécialement, ont monté 
à la Régie Renault une série de provocations » (déclara
tion du syndicat C.G.T. de Renault-Billancourt). Mar
chais : « Est-ce q u o n  va recommencer comme en 68 ? 
Je dis non. » Le cri du cœur, les réactions à chaud.

Deuxième temps, lundi 28 : « Non au complot du pou
voir » (déclaration du B.P. du P  « C » F) ; « Trois reven~ 
dications immédiates du syndicat C.G.T. de Renault- 
Billancourt » ; a) reprise immédiate de véritables dis
cussions sur le9 salaires et les conditions de travail ; 
h) arrêt des provocations venant du pouvoir et des gau
chistes (appel caractérisé à la répression contre lesdîts 
« gauchistes >) ; c) élimination des civils armés dans 
l’usine.

C’est un hasard sans doute, si cette élimination est la 
dernière des trois « revendications ». Il est vrai que le 
premier communiqué de la C.G.T., le 26, rappelait que 
la centrale syndicale avait « dénoncé » (où, quand, com
ment, et s’agit-il de « dénoncer » ou de lutter jusqu’à 
satisfaction complète ?) la présence dans l’usine de 
policiers en civil armés. Tiens, mais ça nous rappelle un 
autre communiqué du 26, celui de la C.G.T.-Renault du 
Mans, posant la « vraie question », savoir « pourquoi 
des gens qui ouvertement et publiquement appellent au 
meurtre el au sabotage sont encore en liberté ». La 
C.G.T.-fasciste du Mans ne plaisante pas (même si Mar
cellin s’est vanté depuis de ce que mille trente-cinq 
« gauchistes » ont été condamnés à des peines de prison
— Le Monde du 21/3/72 —, et cherchez donc cette 
information dans L'H um anité). Le même jour, manifes
tation de 50 000 «voyous manipulés» scandant spontané
ment des mots d’ordre anticapitalistes et antirévisionnistes 
(et non pas anticommunistes). Ajustement de tir et recul 
du P « C » F  el de la C.G.T. devant le tirage à la hase 
(aspect important, mais secondaire) et l’émoi provoqué 
par leur altitude chez les sociaux-démocrates qu’il faut 
séduire el qui vivent ces méthodes comme « persistance 
du stalinisme » (aspect principal : « union de la gauche », 
législatives, rivalités P «C » F/PS, CGT/CFDT). D’où

Troisième temps, mardi 29 : € La mort de ce jeune

homme ne nous laisse pas indifférents », appel de la 
C.G.T. à une manifestation contre la répression {quelle 
répression ? : provocation, complot, voyous...) Marchais 
pleure la mort d ’un ouvrier, tué « aussi froidement » 
(admirez le « aussi »), et qui n’est plus centralien (« un 
ancien élève de VEcole Centrale, embauché il y  a un an 
à la Régie » L’Humanité du 26/2). Interprétons : oppor
tunisme, suivisme, ouvriérisme (c’est-à-dire mépris et peur 
des niasses).

« Dans sa déclaration du 25 février, Marchais a accusé 
les maos du crime, alors que la victime est un mao ; il 
était juste de crier : « Marchais, menteur, complice des 
tueurs. » Crier ces mots d'ordre, ce n'est pas faire de 
l'anticommunisme, c'est au contraire défendre le commu
nisme pour lequel est tombé l'ouvrier Pierre Overney, 
contre la sinistre caricature q u en  donnent Marchais et 
L’Humanité. » (Brochure Renaull-Vérité.)

Plus de 150 000 à l’enterrement d’Ovemey.
Réaffirmer sans cesse, et vérifier dans la pratique, dans 

la lutte : le révisionnisme n’est pas l’adversaire mou de 
la bourgeoisie qu’il faudrait stimuler (suivisme ou 
entrisme critiques des Irotskystes), mais son allié, son 
agent dans la classe ouvrière, la forme spécifique de sa 
dictature dans cette classe, appelé à se démasquer de 
plus en plus comme tel devant la montée des luttes qui 
les balaieront.

«L ’Humanité» devant les fîlnis chinois

Maurin, chantre inlassable des films bourgeois pour
rissants dans L'Humanité  deux jours sur trois (l’aulre, 
c’est Cervoni) est entré dans la danse à propos de 
La guerre des souterrains, La construction du pont de 
Nankin sur le Yangtsé et Le Détachement fém inin  rouge. 
(29-1-72).

Révisionniste zélé pavlovien, à la sonnerie « Chine ! », 
il se inel à baver : régression culturelle, aberrations, 
culte de la personnalité, mysticisme, volontarisme, natio
nalisme, chauvinisme, mépris des masses (il faut oser !). 
Billet de satisfaction assuré de la pensée Vidal-Fajon- 
Girard-Odru. Agenouillé qu’il a toujours etc devant Dieu 
le Père-Créateur, regardez-le enregistrer ces films collec
tifs, avec la mine offusquée d’un employé d’Etal-civil 
réactionnaire, comme « films d’auteurs inconnus »...

Pas de géniteur, passe encore, mais pas de génilif, c’est 
un comble. Si au moins 011 disait pensée de. Mao Tsé- 
toung, on saurait à qui 011 a affaire, un homme comme 
vous et moi, avec ses faiblesses, ses défauts et même ses 
tares. Un Congrès du style Krouchtcliev-XX" suffirait 
éventuellement à balayer tout ça. Mais « penüée-maotsé- 
toung » ! Regardez le petit notable du « m onde»  cinéma
tographique ironiser sur la participation des cuisiniers 
des cantines de studio à l’élaboration des films. Heureu
sement qu’on ne verrait jamais ça en démocratie 
avancée : division de plus en plus nécessaire du travail, 
hiérarchie, hiérarchie, ingénieurs d’un côté, balayeurs «le 
l’autre... Et pour finir, la perle : « En somme, ce pro- 
gramme ne mérite donc pas un autre intérêt <pte celui 
d'une curiosité éventuelle re/niii;e nn recul enregistré par 
la culture chinoise sous l’effet de la révolution dite 
« culturelle » et de ses aberrations. (?est un mérite bien 
limité. » Ce 11’est pas vrai, il ne l’a pas trouvé tout seul ?

Face à l’essor révolutionnaire en Chine, le révision
nisme pleurant sur ce « recul »' : comment les tortues 
boudent (cf. p. 69).
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Les intellectuels 

communistes contre 

le révisionnisme

Guy Scarpetta

Le 2 mars
au secrétaire de la cellule JOLIOT*CURIE. NANCY
Lutte entre deux lignes, deux voies, deux classes.
D’un côté : la Chine Révolutionnaire, pays de la 

Grande Révolution Culturelle Prolétarienne, mouve
ment historique sans précédent, continuité et hond en 
avant par rapport au léninisme, façon inédite de poser 
la question de la lutte des classes sous le socialisme, la 
question de la démocratie socialiste, la question du pou
voir des niasses ; de l’autre, le camp révisionniste, de 
plus en plus bloqué, répressif, tant sur le plan intérieur 
(l’opposition dans les hôpitaux psychiatriques, dogma
tisme administratif, bureaucratie coupée des masses, etc.") 
que sur le plan extérieur (soutien à Lon Nol el à l’Inde 
réactionnaire, « lâchage » des mouvements palestiniens 
de Libération Nationale, invasion de la Tchécoslovaquie, 
social-impérialisme).

D’un côlé, la pensée-maotsétoung, développement nova
teur du marxisme-léninisme, dialectique souple, vivante, 
exucle ; de l’autre, dogmatisme stéréotypé et/ou éclec
tisme philosophique liquidateur, mécanisme, économisme.

D’un côté, ce que devrait être, ici, maintenant, une 
pratique révolutionnaire : ferme position de classe pro
létarienne, pas d’alliances sans lutte idéologique. De 
l’autre, l ’hégémonie grandissante el acceptée de la petite- 
bourgeoisie sur le prolétariat, l’abandon de toute réfé
rence à la dictature du prolétariat.

D’un côlé, le primat du politique sur l’économique, 
< la politique au poste de commandement », la place 
de premier plan accordée à la lutte idéologique ; de 
l’autre, l’économisme vulgaire, la conception mécanisle 
de la superstructure, la question des rapports sociaux de 
production « écrasée » sous celle de « l’essor des forces 
productives ».

Dans le champ spécifique de mon travail (la « litté
ra tu re»),  d’un côté, un mouvement d’avant-garde sans 
précédent (groupé autour de « Tel Quel »), profondé
ment novateur, tant Bur le plan théorique que sur le 
plan pratique, et sur la base du marxisme-léninisme ; 
de l’autre, le refus net de ce travail, la compromission 
avec le discours universitaire le plus éculé, le plus rétro
grade, ou le cirque écœurant du sinistre vieux clown 
Aragon, main dans la main avec Guichard.

D’un côté, un militant révolutionnaire assassiné par la 
police du patronat ; de l’autre, les amalgames inaccep
tables et les insultes de l’Humanité, on l’assurance don
née par Marchais à la bourgeoisie que Mai 68 ne se 
reproduirait plus.

Je ne peux que choisir. C’est à la veille des obsèques 
des victimes de Charonne, en 1962, que j ’avais adhéré 
au Mouvement de la Jeunesse Communiste. C’esl à la 
veille des obsèques de Pierre Overney que je quitte le 
Parti.

Je le quitte en communiste ; le combat continue : ail
leurs, autrement.

aux éditions champ libre

andré bazin
JEAN RENOIR

pr ésen ta i  l i o n  d e  F n i n ç o i s  Truffai  ui

N o u s  : t imons a i me r  cl no c r a i g n o n s  p:is d ' u s e r  des 
m o i s  les plus I o n s  p o ur  dire n o i r e  exu l t a t i on .

CI ; i u d e M A U R I A C  (Le Figaro )

T r o is  talents  réunis  d a n s  un livre.

K u be r i  C H A Z A L  (France-Soir)

Le livre le plus c o mp l e t ,  le plus o uv e r t ,  le plus 
g énér eux sur  le plus p a s s i o n na n t  des cinéastes .

J ea n C O L  L UT  (Études)

Le pr emi er  travail  en On acc ep t ab le  .sur le plus 
g r an d c inéas i e  Ira lirais.

Le Monde

Le mér i te  essentiel  du livre de Razin est précisémeni  
de n o us  oi ï r i r  le mei l leur  e x empl e  d ' u n e  c r i t ique  
idéaliste d o n t  la r i gueu r  e x em pl a i r e  nous  obl ige  à 
n o us  délini r  n o us -m ê me s .

Michel  C I M E N T  (M agazine Littéraire)

A lire à loin prix le f abu le ux  o uv ra g e  sur  R e n o i r  
publ ié  par  J a n in e  l ia/ in.

He nr i  CT1APII-K (Combat)

Il faut félieiter l ' é qu i p e  qui  n o u s  a pe rmi s  avec cei 
o uv r a g e  capi ta l  (cl TiuM'aut a ra ison : le mei l leur  
su r  R e n o i r  s i non le plus cr i t ique)  de d i sp os er  d ' u n  
e n se mb l e  p a n o r a m i q u e  i mp r ég né  et d o m i n é  par  le 
r a y o n n e m e n t  d ' u n  des pi lotes les plus aver t i s  de la 
c r i t ique  m od er n e .

Michel  C A l ' D l î N A C  (Les Lettres Françaises)



Toute la féerie du jazz en six coffrets
ARMSTRONG
AND
HIS ALL STARS
Les 3 disques les plus célè
bres de Louis Armstrong. 
Jamais l’art de Louis ne s'y 
est montré plus souverain, 
tant au chant qu’à la trom
pette.
Un coftrel de 3 disques 30 cm, 
accompagnés d'un livret illustré - 
63.50 F.

W 7 \
THE DUKE 

ELLINGTON ERA
vol. I et vol. Il

Enregistrées entre 1927 et 
1940, les premières compo
sitions de l’époque d’or du 

Duke.

Deux coffrets de 3 disques 30 cm 
chacun accompagnés d'un livret 

illustré chaque vol. 63,50 F.

THE ESSENTIAL 
MILES DAVIS

Les plus célèbres morceaux 
du grand trompettiste mo
derne. Un classique du très 

grand jazz.

Un coffret de 3 disques 30 cm, 
stéréo-mono plus un 45 tours, j. 
accompagnés d'un livret illustré -

63,50 F. L

!>Uv

f

JAZZ!
THE ESSENTIAL
ERR0LL
GARNER
Le génial improvisateur In
terprète dans son style ini
mitable 29 des plus grands 
succès américains.

Un coffret de 3 disques 30 cm, 
stéréo-mono, accompagnés d'un 
livret illustré - 63,50 F.

JAZZ
ANTH0L0GY

De la Nouvelle-Orléans au 
free jazz, tous les plusgrands 
noms réunis dans un coffret 
irremplaçable, base de toute 

discothèque de jazz.

Un coffret de 4 disques 30 cm, 
accompagnés d'un livret i l lus tré - 

84,30 F.
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Veuille! m'adresser
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Jacques Henric 
et Stanislas Ivankow

Paris, le 26 février
Jacques Henric Stanislas Ivankow,
au Secrétaire de la cellule Ho Chi Minh, Section-R.-Los- 

serand du 14e arrondissement Parti communiste français.
Le mouvement communiste international est, aujour

d’hui, l ’enjeu d’une lutte idéologique, politique, entre 
deux camps. Lutte profonde, irréversible, dont dépend, 
de toute évidence, non seulement l’avenir du mouvement 
ouvrier dans le monde mais le sort de l’humanité entière.

D’un côté, le camp révisionniste, empêtré chaque jour 
un peu plus dans ses contradictions, invasion par l’URSS 
de « pays frères » ; répression administrative, judiciaire, 
procès en Tchécoslovaquie, internements, emprisonne
ments... ; contradictions devenues antagoniques entre la 
bureaucratie révisionniste et la classe ouvrière sur 
laquelle on n’hésite pas à tirer (Pologne), etc.

De l ’autre, la Chine révolutionnaire. Seule chance de 
voir s’établir cette démocratie socialiste prolétarienne 
dont Lénine avait jeté les bases. Seule possibilité offerte 
d’un développement inédit, profondément novateur, de 
la théorie marxiste-léniniste.

Que la direction révisionniste actuelle du parti croie 
bon de soutenir inconditionnellement la bureaucratie 
révisionniste soviétique en menant une campagne de 
presse mensongère el raciste contre la Chine révolution
naire, voilà qui, pour nous, n’est plus tolérable.

Après 15 ans de militantisme, nous quittons ce parti 
dont le seul but est aujourd’hui d’assurer, en France, 
l’hégémonie de la petite et moyenne bourgeoisie sur le 
prolétariat. Politique social-chauvine à rintérieur, social- 
impérialiste à l’extérieur.

Ce combat, décidément, n’est plus le nôtre.
Notre lutte continue.
P.S. Meurtre d’un militant gauchiste. Le scandaleux 

amalgame voyous/gauchistes fait par VHnmanité ainsi 
que l’attitude déshonorante du Bureau Politique qui n’a 
pas eu un seul mot pour condamner ce crime fasciste, 
témoignent d’une nouvelle et inquiétante orientation poli
tique prise par l’actuelle direction révisionniste du p.c.f.

aux éditions champ libre

Jacques Chatain

au B.V. de l’U.E.C. Nanterre, le' 1" mars 1972
Chers camarades,
Membre du P.C.F. depuis 1966, j ’ai le regret de vous 

faire savoir que je ne me considère plus tel à ce jour. 
Corrélativement, la question de mon appartenance à 
l’U.E.C. est donc résolue par la négative.

Une telle décision peut être dite l ’aboutissement « sou
dain » d’un processus assez long. Qu’il me suffise de 
signaler qu’en tant que membre au Comité de Rédaction 
de la revue Promesse (revue dont la pratique idéologique, 
scientifique et théorique se développe depuis déjà plu
sieurs années en liaison avec le travail de la revue Tel 
Quelf dont les positions actuelles vous sont connues), il 
me semble nécessaire d’affirmer dès à présent ma soli
darité militante avec les positions de Tel Quel dans la 
lutte idéologique, politique et théorique actuelle.

Pour préciser : le travail d’avant-garde littéraire, phi
losophique, scientifique, politique dans le champ du

georges sadoul 
DZIGA VERTOV

prclacc de Jean Rouch

D/ i ya  Ver tov est indispensabl e à la b i b l io th èqu e 
n o n  s eul eme nt  de tout  d n é pl i i l c  Unii s im  peu sér ieux,  
mai s  plus gé nér al emen t  à celle de tout  One soucieux 
de l ' h i s toi re  des 11njuries est lié tiq lies du  W -  siècle.

Alber i  C l ï K V O N I  (Cinéma 71)

U n  beau livre, intel l igent  et érudi t  qu ' i l  faut  lire 
c o m m e  u n d o u b l e  h o m m a g e .

La Nouvelle Critique

Il y a d a n s  ce qu e  Ver tov écrivai t  en 1923 tout  le 
c in é ma  d ' a u j o u r d ' h u i  et m ê m e  celui  de  d ema in .

Ro b er t  C H A Z A L  (France-Soir)

Le méri te  de l ' o u v ra ge  se si tue p o u r  une par t  e sse n
tielle d a n s  la r igueur  du  regai d p or t e  p a r  l 'h i s tor ien  
sur  les r a p p o r t s  des dé co u ve r te s  t h é or i q u es  d u  
cinéaste avec les m o u v e m e n t s  e xis tant s de l ' épo que .

Fr a nv ni s  M A U R I N  (F Humanité)

Un livre indispensabl e p o u r  c o m p r e n d r e  la di rec t ion 
prise dé jà  p a r  le c i n é m a t o g r a p h e  avec l ' a p p a r i t i o n  
des med ia  n ou ve aux .

Le Monde

L ' é l u d e  tle S a do u l  est l ’une  des réferences  le-' plus 
i ndis pens abl es  à t ou t e  a p p r o c h e  un peu sérieuse 
d ’u ne  œ uv r e  d o n t  o n  a h o p  sou ve nt  d é f o r m é  ou 
mal  c o m p r i s  la significat ion.

Miche) ( A P D L N A C  (Les Lettrès Fiançaiscs)
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matérialisme historique-dialectique a été de plus en plus 
entravé par un réformisme et un éclectisme croissants, 
dans les instances mêmes qui au P.C.F. auraient dû pro
duire ce travail. Exemples :

1. Eclectisme « total », sous réserve d’attitudes de cen
sure vis-à-vis de l’avant-garde, notamment dans des revues 
comme Les Lettres françaises, et, de plus en plus, la 
Nouvelle Critique ;

2. Non pas méconnaissance, mais refus d ’information  
et d’analyse des problèmes politiques, idéologiques, théo
riques, posés par la Chine révolutionnaire :

a — refus de diffuser, auprès des masses, à la fête de 
l’Huma, l’ouvrage fondamental de la camarade italienne 
M.A. Maccioechi : De la Chine ; alors même qu’on con
tinue de « déplorer», pour la forme, le « manque d’infor
mation sur ce problème », et alors qu’abondent, à cette 
même fête, les pires publications droilières (voire simple
ment merdiques : Guy des Cars (! !? ) ,  lui, était pré
sent) ;

b — plus récemment un seul article, erroné el diffa
matoire, publié avec 2 mois de retard, contre l’ouvrage 
de Maccioccbi, dans le numéro 47 de la N.C. : refus de 
fait d’engager, dans le cadre de la N.C., un débat sur cet 
ouvrage, avec les camarades qui ont écrit pour en expri
mer le désir ;

c — plus récemment : dans l’Huma, falsification et 
refus d’ana/yse de la position chinoise à propos du conflit 
indo-pakiBlanais ; déclaration scandaleuse de Louis Odru, 
à l’O.R.T.F., qualifiant la Cbine de « gigantesque 
concours Lépine », en se bornant à constater que « ces 
gens sont habillés et qu’ils mangent » ; insinuations mal-

Dominique FANNE

L'Univers de 
François Truffautm

avant-propos de Jeanne Moreau

coll. 7ème Art, 208 p a g e s ................. 24 F

Jean COLLET

Le cinéma 
en question

R o z i e r ,  C h a b r o l ,  R i v e t t e ,  
T r u f f a u t ,  De my ,  R o h m e r
coll. 7èma Art, 200 pages .................  25 F

veillantes, toujours dans l’Huma, au moment où les 
camarades chinois, appliquant le principe léniniste de 
coexistence pacifique, reçoivent Nixon (visite qui marque 
une défaite objective de l’impérialisme américain, après 
l’entrée de la Chine à l’O.N.U. et le largage de For- 
mose) ; toutes attitudes supposant une non-lecture, voire 
une falsification des thèses chinoises, dont chacun peut 
prendre connaissance, par les publications chinoises dif
fusées en France.

3. Refus de voir (ceci expliquant cela) que la Chine 
révolutionnaire interroge la pratique et la théorie de 
tous les mouvements révolutionnaires ou qui se veulent 
tels, et donc aussi du P.C.F. ici-maintenant. Les thèses 
et prises de position chinoises ne peuvent jtas être ana
lysées correctement tant que l’on ne se pose pas un cer
tain nombre de questions théoriques (pas seulement théo
riques) fondamentales, que la Chine nous pose : 

a — « révolution culturelle» : notion encore à ana
lyser de révolution dans les suj>erstructures ; mise de 
« la politique au poste de commandement », et de 
P « idéologie au premier poste » : questions du rapport 
infrastructure/superstructure, de la rétroaction de la 
super sur l ’infra, de la lutte des classes dans le champ de 
l ’idéologie (« changeons l'infrastructure, la super suivra 
plus ou moins », dit l’économisme. Et si elle ne suivait 
pas forcément ? Si l’idéologie dominante visant à la 
conservation/reproduction des rapports de production 
capitalistes, restant dominante tant qu’on ne change que 
l’infrastructure, pouvait amener, à plus ou moins long 
terme, leur restauration éventuelle ? Doit-il, ou non, y 
avoir « continuation de la révolution sous la dictature du 
prolétariat » ?). Question pour le P.C.F. : dans le cadre 
d’une « démocratie avancée ouvrant la voie au socia
lisme », s’il n’y a pas d’emblée une lutte pour une trans
formation de l’idéologie (or l’éclectisme dogmatique si
gnalé plus haut entrave le développement d’une telle 
lutte), qui aura l’hégémonie idéologique de fait ? le 
prolétariat ? ou la petite-bourgeoisie sur le prolétariat ? 
A noter que le « Programme de gouvernement », pro
gramme dit « de transition » (vers quoi exactement ?) , 
tend quelque peu à être pris comme « fin en soi » ; 
visant à « rassurer », au prix d’un certain nombre d'aban
dons : est-il permis encore de parler de « dictature du 
prolétariat » ?  ou a-t-on peur de faire peur aux gens ?

b — problème de la transformation socialiste des A.I.E. 
(Appareils Idéologiques d’Etal : université, armée, 
famille) entreprise et réalisée effectivement par les 
camarades chinois (renseignez-vous). S’est-on même seu
lement posé le problème, ici-maintenant, d’une telle 
transformation ? Quant au problème du statut exact 
(scientifique ou non ?) du concept d’A.I.E., introduit 
par le camarade Althusser, et utilisé par la camarade 
Maccioccbi comme particulièrement opératoire, il n ’a 
même pas été sérieusement envisagé par le P.C.F. Il ne 
s’agit pas ici d’un problème « abstrait » : nous sommes 
à l’université, en ce qui nous concerne. Et quelle armée 
nous prépare-t-on exactement ?

c — problème de la nature du dogmatico-révisionnisme 
(ou : que la contradiction dogmatisme/révisionnisme est 
non-antagoniste, dogmatisme et révisionnisme se renfor
çant l’un l’autre) comme régression de la dialectique 
matérialiste. Dogmatico-révisionnisme qui se manifeste, 
sur le plan idéologique, par 1’ « éclectisme ouvert à 
droite, fermé à gauche » (cf plus haut et plus bas) : 
sur le plan politique, par une subordination de la poli
tique à l’économisme le plus mécaniste. Pour notre part, 
nous nous sommes déjà pas mal entendu dire que nous 
« surestimions » l’importance de la lutte idéologique : le
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dogmatico-révisionnisme vit de la séparation (raécaniste, 
antidialectique) entre infrastructures et superstructures : 
oui ou non, la ligne culturelle et la ligne politique d’un 
parti doivent-elles être envisagées comme un tout orga
nique ?

Il se passe donc actuellement ceci (et depuis déjà un 
certain temps) : que le Parti, non seulement ne répond 
pas vraiment à ces questions, mais refuse d’y répondre, 
plus : semble refuser qu’on les pose. Blocage. Du dog- 
matico-révisionnisme, nous avons malheureusement fait 
l’expérience. Nous connaissons ainsi pas mal de vieux 
droitiers à comportement vieux stalinien. Mais pas d’atta
ques de personnes. Qu’il me suffise d’indiquer qu’outre 
tous ces problèmes qui nous préoccupent depuis des mois, 
les événements récents à Renault, et surtout la réaction 
«.■ officielle » du Parti m ’ont semblé (re) poser de manière 
cruciale des questions esquivées : faut-il rassurer, rien 
d’autre, et à tout prix, pour mener à bien une politique 
de large alliance des couches antimonopolisles ? atténuer 
les contradictions ? faire comme si elles n’étaient pas là? 
Elle est si évidente, l’équation « gauchiste=voyou » ? Ou 
j ’ai mal lu, ou la dénonciation a été plus virulente en ce 
qui concerne la « provocation » (dont, qu’on le veuille ou 
non, la victime) que la répression. Ne sont-ce pas des 
lapsus révélateurs, même si corrigés après coup, qu’un 
certain « plus de mai 68 » ou « quarteron de clercs irres
ponsables » (ça ine rappelle quelqu’un) ? Il est mort, 
oui ou non, le « mao » ?

En ce qui me concerne, je mesure parfaitement ce que 
valent, dans la pratique, les actions à dominante trots- 
kyste auxquelles nous avons eu à nous opposer ces der
niers jours. Il serait peut-être quand même temps de se 
débarrasser d’images programmées d’avance, de stéréo
types, d’aveuglements plus ou moius volontaires. Le 
débat n’esl pas entre le dogmatisme et le révisionnisme, 
pas plus qu’entre Staline et Trotsky, vieux cercle vicieux 
dont il s’agit de sortir. La Chine, c’est autre chose. Il 
faudra bien y aller voir de plus près. Avec tous mes 
regrets. — J. CHATAIN.

Pierre Guyotat

« Je quitte ce jour 24 février 1972 l’actuel Parti Com
muniste Français. La campagne calomniatrice, résolument 
réactionnaire de toute la presse et des cadres de ce parti 
contre la Révolution Chinoise, principalement contre la 
Révolution Culturelle Prolétarienne et contre l ’actuelle 
action internationale de la Chine populaire s’intensifie 
depuis quelques mois en accord avec celle menée par 
l’actuelle bureaucratie révisionniste soviétique dans un 
but évident de préparation idéologique raciste du peuple 
oviétique à l ’entreprise d’agression militaire généralisée 

"ontre l’irremplaçable mouvement de conquêtes révolu
tionnaires du peuple chinois. Un communiste ne peut 
accepter, sans trahir la lutte ancienne, actuelle, future, 
les militants de I o u b  les pays, que son nom, quantitati
vement et qualitativement, cautionne une telle entreprise 
‘le destruction idéologique, politique, physique, du 
narxisme-léninisme. »

Rédigée la veille de la mort de Pierre Overney tué à 
Renault par les bandes armées du Capital, avec la corn- 
dicité rétroactive de la ligne social- fasciste P.C.F.-C.G.T. 
meurtre et complicité contre lesquels nous avons, à plus

correspondance de 
GROUCHO MARX

Une correspondance tou t  à la i l  savoureuse.

(L'Express)

T o u t  ce q u ' i l  ia u l  d ' h u m o u r  et c ! ' i na t tendu pour  
désorienter  les gens dil.s "  l ibéraux Un vrai 
icgal.

( Pariscope )

Il n est pas exagéré d 'c c r i r c  cjuc G r o u c h o  M a rx  
prend cer ta inement  rang pa rm i  les plus grands 
lu im or is ics  de la l i t té ra tu re  con tem pora in e .

Pierre P A U  E T  (La Marseillaise)

Le d ia logue entre G r o u c h o  et T. S. El iot est 
d 'un e  drô le r ie  cha rm an te  et digne de servi r  la 
pet i te histo ire l i t téra ire .

Jean F A Y A R D  (Le Figaro)

T ous  les fanat iques de G r o u c h o  re t rouveron t  
dans ces lettres leur idole au naturel.

C laudc-Jean P H I L I P P E  (Têierania)

à paraître :

EISEN STEIN  : T H ÉO R IE  
D E LA M ISE  EN SC È N E

1. Programme d'enseignement
2. L 'a n  de la mise en scène (extra its)
3. Leçons de mise en scène avec E^en.s- 

le in, par V la d im i r  N i jn y
4. La pratique d idact ique de S .M. Ci- 

senstein, par Jean-Louis  C o m o l l i
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tle 50 000, manifesté lundi soir 28, de Charonne à Stalin
grad), la note ci-dessus fait suite aux propos tenus par 
moi dans une interview accordée, mi-janvier, au « Nouvel 
Observateur », puis refusée, de semaine en semaine, par 
la direction bourgeoise de ce même organe.

Cette interview avançait, en des termes accessibles à 
tous, des propositions littéraires, politiques, sexuelles, de 
lutte, plus fermes encore que celles exposées dans Litté
rature interdite, notamment « ... la direction actuelle 
de ce Parti est révisionniste, réformiste, donc, à plus ou 
moins brève échéance, contre-révolutionnaire, » (Quarante 
jours plus tard, sur l’assassinat, par les fascistes, d’un 
militant ouvrier, cf. « La loi des voyous » — Salini, et 
Marchais : « Mai 68 ne recommencera pas. ») J ’y affir
mai, avec force, mon soutien à toutes les opérations 
révolutionnaires récentes du peuple chinois.

C’en était trop, el ma déclaration finale sur le traite
ment révolutionnaire des organes du sexe, éclaboussait le 
tout. Le père a peur du foutre de son fils.

Pierre Guyotat.

Nous reproduisons également cette déclaration de 
Jacques Henric, antérieure à sa rupture sur le P * C » F.

Une déclaration de J. Henric

Présent à la réunion-débat du vendredi 10 décembre 
organisée par la librairie Saint-Michel et au cours de 
laquelle Tel Quel devait présenter ses positions théo
riques et politiques actuelles, je tiens à protester contre 
la violente agression organisée dont ont été l’objet, de 
la part de l’Union des Etudiants Communistes, les mem
bres de Tel Quel participant au débat, Marcelin Pleynet, 
Marc Devade, Philippe Sollers, et Pierre Guyotat qui 
s’était joint à eux. Se taire, en cette circonstance, serait 
apporter son soutien à un comportement fascisant. D’en
trée la discussion a été empêchée par de violentes voci
férations ; les mises en demeure, les sifflements, les quo
libets, les grossièretés n’ont pas cessé de la soirée, visant 
chacun des participants, particulièrement Sollers, éga
lement Guyotat, lequel fut interrompu alors qu’il tentait 
d’expliquer les difficiles conditions de travail de l’écri
vain d’avant-garde, les difficultés (toujours actuelles) 
auxquelles se heurtent la publication et la diffusion de 
ses livres. De tels agissements sont graves car ils mettent 
eu cause la liberté d’expression.

De cette soirée, néanmoins, un enseignement peut être 
tiré qui confirme un des points soulignés par Tel Quel, 
à savoir le lien organique unissant le dogmatisme au 
révisionnisme. D’une part, lorsqu’il s’agit du rôle de 
premier plan joué par Aragon dans le pourrissement 
idéologique actuel, un discours répétitif, stéréotypé, 
névrotique et droitier ; d’autre part, un ensemble de 
comportements physiquement répressifs.

Dès lors, une question est posée :
l ’hégémonie idéologique grandissante du dogmatico- 

révisionnisme et de la bourgeoisie signifie-t-elle dès 
maintenant :

— la mise du prolétariat sous direction petite-bour
geoise dans un but d’intégration dudit prolétariat au 
pouvoir des monopoles ;

— l’encouragement servile donné à l’idéologie bour
geoise quand dans le même temps sont censurés ou inter
dits tout travail d’avant-garde, toute pensée neuve, révo
lutionnaire ? — Jacques Henric.

Les C ailiers 
à Toulouse

Dans la lutte idéologique contre la bourgeoisie et 
son allié, le révisionnisme, le cinéma a, Bur le front 
culturel, un rôle important à jouer. L’une des tâches que 
se donnent les Cahiers est la diffusion, en province, de 
films qui peuvent servir cette lutte. Diffusion et expli
cation : la plupart du temps, les films projetés suscitent 
la perplexité, voire la haine et nécessitent un appareil 
critique qui permette aux discussions d’être productives.

Inutile de se leurrer : dans les circonstances actuelles, 
el la production militante étant assez faible (si l’on 
excepte le groupe Dziga-Vertov, Godard et Goriu, dont, 
seule, la pratique se fait sur des bases non révision
nistes), le travail continue de se faire essentiellement 
sur la petite-bourgeoisie intellectuelle, susceptible de 
prendre des positions révolutionnaires à partir d ’une 
compréhension théorique de l’exploitation capitaliste 
et du rôle de collaborateur de classe que joue le révi
sionnisme. C’est pourquoi il importe toujours de « briser 
le concept bourgeois de représentation » selon le mot 
d’ordre de Vent d'Est, de mettre en lumière l’action 
de l’idéologie bourgeoise dans « l’art ». Certains films 
d’avant-garde, qui ne sont pas tous produits à partir de 
positions explicitement prolétariennes, servent objecti
vement ce travail. Il importe de diffuser et de débattre 
de tels films, qui introduisent une rupture et un désé
quilibre dans la production dominante, accélérant la 
décomposition du cinéma bourgeois et ouvrant la voie 
à une pratique militante, marxiste-léniniste, du cinéma.

Ce travail, difficile, nous a été grandement facilité à 
Toulouse, grâce à l’initiative de lecteurs actifs des 
Cahiers et aussi de Raymond Borde, directeur de la 
Cinémathèque de la ville.

Nous présentions donc, à Toulouse, de Vertov, Trois 
Chants sur Lénine et L'Homme à la caméra, ainsi que 
La Ligne Générale d’Eisenstein, filins posant explicite
ment la question du rôle du cinéma en contexte révolu
tionnaire. A titre de symptôme, nous passions également 
La Vie est à nous et en même temps (sur suggestion 
de R. Borde) Tout est possible du trotskyste Marceau 
Pivert : deux reflets révisionnistes des luttes populaires 
entre 35 et 38, à l’époque où le mouvement ouvrier 
devait faire face au fascisme. Egalement Othon  (qui, il 
est intéressant de le souligner, reçut un accueil extrême
ment favorable) et Nicht Versohnt et, de J.-P. David 
et F. Deligny, Le Moindre geste : films d’avant-garde 
dont l’impact politique n’est évidemment pas d’une 
totale immédiateté. A noter aussi, comme symptôme 
intéressant, la faiblesse des réactions révisionnistes aux 
analyses produites sur la nécessité de lutter dans les 
Appareil Idéologiques d’Etat bourgeois, d’opposer à la 
culture bourgeoise en décomposition des forces cultu
relles révolutionnaires (nous pouvions au contraire enre
gistrer un appui théorique de la part d’universitaires 
antirévisionnistes). Au total, bilan positif et indice de 
lutte à poursuivre. Merci à Raymond Borde et aux 
camarades de la Cinémathèque de Toulouse, dont le 
travail est à l’avant-garde de ce qui se fait en France 
dans le monde de la « cinéphilie », enjeu stratégique 
non négligeable dans la lutte idéologique culturelle.

Pascal BONITZER.
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ANCIENS NUMÉROS

Les numéros suivants sont disponibles :

Ancienne série (5 F) : 108 - 110 - 112 - 113 - 1 16 - 117 - 119 - 124 - 125 - 127 - 128 - 129 - 
132 - 134 à 137 - 139 à 149 - 152 à 159.

Nouvelle série (6 F) : 168 - 174 - 175 - 176 à 182 - 186 à 196 - 198 - 199 - 202 à 206 - 208 à 219 
222 à 225 - 228 à 233.

Numéros spéciaux (12 F) : 166/167 (Etats-Unis/Japon) - 207 (Dreyer) - 220/221 (Russie Années 
Vingt) - 226/227 (Eisenstein) - 161/162 (crise du cinéma français).

Port : Pour la France, 0,10 F par numéro ; pour l'étranger, 0,50 F.

Les commandes sont servies dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats aux 
CAHIERS DU CINEMA, 39, rue Coquillière, Paris-1er (Tél. 236-92-93 et 236-00-37). C.C.P. 7890-76 
PARIS.

Les anciens numéros sont également en vente à la Librairie du Minotaure, 2, rue des Beaux- 
Arts, Paris-6® (033-73-02).

COMMANDES GROUPEES : Les remises suivantes sont applicables aux commandes groupées :

10 % pour plus de 5 numéros
25 % pour plus de 15 numéros
50 %  pour plus de 25 numéros 

(ces remises ne s ’appliquent pas aux frais de port).

NUMEROS EPUISES

Serge DEDIEU, 19, rue du Pont-aux-Choux, Paris-3e, vend collection complète des Cahiers, du 
n° 1 au n° 228 ; collection complète de la Revue du Cinéma (n0! 1 à 20) ; tables des matières 
nos 1, 2 et 3 des Cahiers.
Europériodiques, 72, boulevard Sénard, 92-Saint-Cloud, recherche les nos 1 à 44, 100 à 104, 114 
118, 119, 123, 127.
Jean A. GILI, 102, avenue de la Lanterne, 06-Nice, vend nos 1 à 17, 69, 84, 87, 93, 106, 114, 
123 à 196.
François ROCHETTE, 26, rue Parmentier, 92-Neuilly, recherche les nos 79, 86, 90, 94, 99, 104, 150/ 
151, 164, 171, 173.
Jacky MARTIN, S.P.A.P., 12, rue Tondutï-de-l'Escarène, 06-Nice, vend collection complète (sauf 
n° 30), du n° i au n° 159.
Collaborateur de la revue vend collection incomplète (manquent 21 nos) des Cahiers du Cinéma 
du n° 1 au n° 199, avec les trois premières tables des matières ; collection incomplète (manque 
n° 40) mais très rare de L’Ecran Français ; collection - Premier Plan », nos 1 à 38, ainsi que 70 
livres de cinéma (catalogue sur demande).
Faire offres à la revue qui transmettra.

OFFRE SPÉCIALE

Nous offrons à nos lecteurs la collection complète des 19 numéros dans lesquels ont paru les 
textes d’Eisenstein (nos 208 à 211 et 213 à 227) au prix spécial de 50 francs. (Offre valable dans 
la limite des exemplaires disponibles.)



Nos derniers numéros :

230 (juillet)
« La Nouvelle Bal>yloue »

S. Daney : Vieillesse «lu Même (Hawks el « R i o  Lobo ») 
P. Kané : « Sous le signe du Scorpion » (fin)

J.-P. Oudart : i\olos pour une théorie de la représentation 
J.-L. Coiuolli : Sur Fliistoire du cinéma 

J.-L. Scliefer : Les couleurs renversées/la buée

231 (août-septembre)
P. Bonilzer  : Sur « L a  C érém o n ie»  (Oshima)

J.-L. Comolli : Technique et idéologie (3)
S.M. Eisenstein : Dickens, Gril fil h et nous 

Pie l i e  Bau dry : « Trafic » (Tati)
« Inloierance » de Griiïilh (description plan par plan)

232 (octobre)
S.M. Eisenstein : Dickens. Crilï i th et nous 

P.  Bonilzer : Le gros plan : su p pleine ni de scène 
J. Narboni,  J.-P. Oudart  : « La Guerre Civile en France » 

(« La Nouvelle Babylone. 2  »)
« Intolérance » (description plan par plan)

233 (novembre)
P. Bonilzer : Fétichisme du plan 

J. Aumont el J.-P. Oudarl : Misère du cinéma français 
S.M. Eisenslein : Dickens. Griiïilh el nous 
J.-L. Comolli : Technique et idéologie ( t)
« In toléra n ce » (description plan par plan)

234-235 (décembre-février)
Poli tique  et 

lutle idéologique de classes : Intervention 1 

P.  Bonilzer : l lors-champ 
C. Metz : Ponctuation et démarcation 

J.-L. Comolli : Technique  el Idéologie (5)
S. Daney el J.-P. Oudarl : Le Nom-dc-PAuteur
S.M. Eisenslein : Dickens, Grilfith et nous (fin) 

« In to le ran c e »  (description plan par plan, fin)
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